公元1561年，嘉靖帝喝醉了酒，召幸13岁的小宫女尚氏。 玩到尽兴时，尚氏在帐子里放起了火，火光映着她年轻的脸庞，甚是好看，嘉靖在一旁看得目瞪口呆。谁知尚氏突然失手，将帐子给点着了。 当时宫禁森严，天子所居之地一草一木都属重地，况且这次着火的地方还是嘉靖帝斋修二十年的万寿宫。 宫女失火，这要在其他时候，早就被杖毙了，但这次不一样。那一把火烧得猛烈，也烧出了一段出人意料的缘分。 嘉靖非但没怪她，反而像是被点开了什么，一改他多年冷淡、疏离的模样，“一笑泯千愁”地觉得这少女有趣得很。 尚氏后来被快速晋封为寿嫔，从一个最低级别的小宫女，一跃成了皇帝身边正式有品级的宠妃，这在整个明代后宫都是极少有的破格。 这个速度，宫里的人都看傻了，有太监低声和人议论：这小丫头是走了狗屎运吧，可话到了嗓子眼都不敢说出声，因为嘉靖晚年性情多变，又最讨厌宫中嚼舌根。 但让外人没想到的是，这少女其实并不迎合宫规。 嘉靖帝修道斋醮时喜欢击磬诵经，敲漏拍时谁都闭嘴装听不见，只有尚氏“扑哧”一声笑了出来。当时满宫人都吓傻了，以为她死定了。 但嘉靖居然停下手里的法器，反问：“你笑什么？”尚氏说：“皇上磕错了。”嘉靖一愣，随后竟大笑起来，说这孩子“童心可喜”。 后宫太监宫女听了都坐不住了，这哪里是宠爱，简直是舍不得这性子。 这样率真的性格，在深宫中注定是异类，但偏偏是这种不合群、没规矩，打动了55岁的帝王。 嘉靖自壬寅宫变后极度多疑，杀过伺奉自己多年的大臣，连嫔妃也不怎么搭理，晚年更是整日焚香炼丹，连皇太子都见不上几面。 可以说，他早就活在自己的世界里。而尚氏那一场意外的火光，与她的率真，不正是他苦苦寻找却得不到的“人世感”吗？ 皇帝的爱情总带着极端性质，短短几年，尚氏步步加封，到了1566年，也就是嘉靖帝寿诞前夕，她被正式封为寿妃，成为合法的高级妃嫔，而那时候她才十八岁。 当时嘉靖已经临近六十大寿，据说还亲口说要让寿妃在寿筵上敬酒，以示恩宠公开，对于一位宫女出身的少女来说，这待遇是从天上掉下来的，但风水也就转得快。 嘉靖驾崩后，风向瞬间变了。 就在寿妃刚被封妃几个月，皇帝在万寿宫内暴毙，很多朝臣放话说，是这个年轻貌美的小妃子妖言惑主，让嘉靖荒废国政，沉迷修道，甚至有人直接骂她是“妲己附体”“祸国妖姬”。 几年间百官对嘉靖修道早就满腹怨气，现在皇帝突然去世，情绪一时间就爆发到尚寿妃身上，甚至有传言说“此女克死圣上”。 这些说法没有史料支持，但却极具情绪煽动性，嘉靖在位45年，到晚年已经脱离实际，封禅不停、道士围身，民间对其长年怨言早积压不少。 现在寿妃成为“情绪出口”，并不奇怪，哪怕她什么都没做，她的存在本身就成了罪证。 但历史并没有彻底抛弃她。 穆宗继位后，外界原本担心新帝会清算这位“妖妃”，但出人意料的是，穆宗选择了宽容，没有责处，也没有贬斥。 寿妃就这样，在骂声中被“温柔放生”，被允许继续留居深宫，据说穆宗也知道，这女孩不过是被宠了一场的局中人，谈不上罪魁。 自此这位曾经被火光照亮命运的少女，彻底消失在历史的聚光灯下，从十八岁守寡开始，她孤独终老，不再被册封，也未曾生育，甚至未留下只言片语。 像是一颗被误点燃的烈焰，短暂炽热后归于沉寂。 翻查《明世宗实录》，关于火灾一事，仅草草记作“试小烟火，延灼遂炽”，只字不提尚氏的后果，朝廷很多人都默认，这是一段“不能细说”的宫廷旧事。 但哪怕再多笔墨也掩不住其中的情绪温差，一位老去的帝王，在那个灰暗年代，因火灾和少女的一声轻笑，多了点人味；一位小宫女，用不懂规矩的天真，在锦衣玉食中挣扎着活成了传说，也活成了替罪羊。 很多人批评嘉靖是“昏君宠妃”，寿妃是“狐媚惑主”，可细想之下，又有多少是他们真正能选择的？ 历史被结果定义，却没有给过程应有的温度，一场火，烧掉了皇宫，也灼出人的情感，世人皆说 帝王无情，可那年冬天，他也曾被一个13岁姑娘的笑脸，燃出短暂的温柔。
