鲁迅和朱安结婚多年从未圆房？鲁迅否认，他说：多年中，也有过一两次。 鲁迅本名周树人，1881年出生在浙江绍兴一个没落士大夫家庭。家里祖上出过翰林，父亲周伯宜是秀才，但科举屡试不中，又染上鸦片，家道迅速衰落。1893年父亲病重，家里四处借钱抓药，最后还是没救回来。周树人亲眼看到亲戚冷眼旁观、当铺里被人刁难的场面，从此对旧家族和旧礼教产生强烈反感。1898年他考进南京江南水师学堂，后来转矿务铁路学堂，接触到西方科学和维新思想。1902年公费去日本，先在弘文学院补习日语，再进仙台医学专门学校学医。 1906年看完那场著名的幻灯片事件——中国人围观同胞被杀却神情麻木——他决定弃医从文，认为救人先要救思想。朱安1878年生，比鲁迅大三岁，出身绍兴本地一个还算殷实的家庭。她五岁起缠足，脚裹得很小，身材也因此矮小发育不良。1899年两家通过媒人订亲，当时鲁迅已经在南京读书，周家经济每况愈下，婚事一拖就是七年。 1906年夏天，鲁瑞给儿子发急电，说自己病危，鲁迅赶回绍兴才知道是母亲为了逼婚设的局。7月26日，周家按旧式礼仪办喜事，鲁迅全程机械完成仪式。婚后他没在新房过夜，直接抱着被子去了母亲屋里，三天后就和弟弟周作人一起离开绍兴，重返日本。朱安从此留在绍兴老宅，名义上是周家媳妇，实际主要伺候婆婆鲁瑞，操持家务。 婚后头几年，鲁迅在日本继续翻译外国文学、写文章，朱安留在老家，两人基本没怎么见面。1912年鲁迅回国，在教育部当公务员，1919年全家迁到北京，住进八道湾胡同11号。朱安跟过去，住西边屋子，负责买菜做饭洗衣，鲁迅住西厢房，每天埋头写稿、教书、编杂志。两人住一个院子，但交流极少。朱安偶尔端茶送饭，鲁迅接过来放桌上，继续看书或写字。 外界一直有说法，说他们结婚几十年从来没圆过房。鲁迅晚年对挚友许寿裳明确否认过这个传闻，他说多年当中有过一两次夫妻关系，但次数极少。这话后来被记录在许寿裳的回忆文章里，也被一些研究鲁迅的学者引用。鲁迅自己也承认过，朱安因为缠足和身体原因，无法正常生育，这也是他们没有孩子的直接原因。他在跟人聊天时提过，朱安有生理缺陷，生不了小孩。 两人关系冷淡到什么程度？日常生活中，朱安像管家一样打理家事，鲁迅把所有精力放在写作和社会活动上，几乎不把她当妻子看待。朱安试过各种办法接近丈夫，比如学着做他喜欢吃的菜、帮他整理书桌，但基本没用。鲁迅看在眼里，却从不主动回应。外界问起为什么没孩子，鲁迅的回答总是指向朱安的身体状况，从没把责任推到别处。 1923年鲁迅跟周作人闹翻，带着母亲和朱安搬出八道湾，先住砖塔胡同，后来定居西三条21号。朱安继续照顾婆婆，鲁迅则在北京和上海之间奔波。1925年后鲁迅跟许广平开始同居，1926年生下儿子周海婴。朱安知道后没有大吵大闹，只是跟身边人说，以后她只管伺候婆婆一个人。鲁迅从经济上一直负担朱安和母亲的生活费，即使后来定居上海，每月固定寄钱回北京，从没断过。 1936年10月鲁迅在上海去世，朱安在北京守灵。1942年鲁瑞过世，朱安一个人留在西三条老屋，日子越来越难过。抗战后期北京物价飞涨，她卖掉部分旧书维持生计。1947年她病重，写信给许广平，交代身后事：棺材要结实点，遗物留给周海婴，最关键一条是希望把她的灵柩运到上海，跟鲁迅葬在一起。她反复提这个要求，但最后也没实现。 6月29日朱安在北京去世，享年69岁。许广平托人料理后事，给了丧葬费，但合葬的事因为各种原因没办成。朱安最后葬在北京西直门外保福寺附近一个普通墓地，后来墓地被毁，骨灰下落不明。鲁迅的骨灰安放在上海虹口公园（现在叫鲁迅公园），许广平去世后也没跟他合葬。 这段婚姻从头到尾就是封建包办婚姻的典型悲剧。鲁迅作为那个时代最尖锐的批判者，自己却被旧制度绑住，逃不掉又不愿接受，只能用最冷漠的方式对待朱安。朱安呢，一辈子困在旧礼教里，没文化、没独立能力，只能当个名义上的媳妇，活得像影子一样。她到死还把自己当成“鲁迅先生的遗产”，这话说出来让人觉得既可怜又无奈。两人都不坏，但放在一起就是互相折磨。 鲁迅没虐待她，物质上从没亏待过，可情感上彻底把她晾在一边。朱安也没作天作地，只是尽本分过日子，却换不来一点温暖。这事放到今天看，很多人会觉得不可思议，但在当时，类似悲剧多得数不过来。归根结底，是时代把两个人硬塞到一起，谁也没法真正解脱。
