25岁的邵红梅抱着四岁男孩回到北京胡同。母亲一耳光扇在她脸上，骂她不知廉耻。 邻居趴在门缝上看。一个没结婚的大姑娘，从陕北带回个野孩子，这辈子算完了。 没人知道那孩子怎么来的。 18岁那年她去赵家沟插队，分到村民赵田和玉兰家搭伙。玉兰总把白面馒头推给她们知青，自己啃窝窝头。怀孕八个月时摔了一跤，大出血生下儿子赵玉刚就没了。 邵红梅和另一个女知青学着挤羊奶喂孩子。羊奶腥，孩子哭，两个城里姑娘手忙脚乱。 1976年夏天粮仓房梁断了。赵田一把将她推出门外，自己被砸在下面。 村支书说孤儿送福利院吧。邵红梅跪在地上护着孩子说，这孩子我养。 她拿出信和照片给母亲看。信是赵田生前写的，照片上是年轻的玉兰抱着刚满月的孩子。母亲看完哭了，抱起孩子说闺女你做得对。 1979年有人娶了她。那男人也插过队，把赵玉刚当亲儿子养。 真正的收养不是办手续领个证。是粮仓倒塌的瞬间有人把你推出去，你就得用自己往后几十年的人生，去接住他留下的那条命。
