很多人纳闷,日子明明好了,为啥还有人眼巴巴地怀念那个甚至吃不饱肚子的年代?这其实不是在歌颂贫穷,而是对当下心灵困境的一种无声反叛。 那时候的“穷”,是众生皆苦的相对公平。巷弄里谁家炖肉,满院子都能闻着香,这种“共苦”消解了巨大的阶级落差感。大家揣着一样的粮票,穿着一样的蓝布衫,心里没那么多因为“比不过”而产生的焦虑。反观现在,物质极大丰富了,可打开手机全是豪车名表,那种“被时代抛弃”的无力感,比当年的饥饿更让人心慌。 再者,以前的人情是带温度的实体。夜不闭户不是神话,是因为邻居比贼还亲。一家有难八方支援,借个油盐酱醋不需要抵押,全凭一张脸。现在的钢筋水泥把人切割成一座座孤岛,对门住了几年可能连姓什么都不知道。我们拥有了隐私,却弄丢了热闹。 说到底,大家怀念的不是那碗清汤寡水的粥,而是那个“车马很慢,一生只够爱一个人”的笃定。那时候日子虽苦,但希望很满,心离得很近。我们是在用回忆里的那点温热,去熨帖如今这颗在快节奏里凉透的心。

