话说那天，毛主席就这么轻车简从地出来了。他穿着一身浅灰色的中山装，看着特别朴素干净，手里握着一根手杖，但走起路来步伐稳当得很，精神头十足。 他走在人群最前头，不像是来视察的“大领导”，倒像是街坊里一位出来散步的、亲切的长辈。你看他，时不时就停下脚步，朝铁路沿线仔细地张望，眼神专注得很，既看远处铁轨延伸的方向，也留意近处枕木和石子的铺陈。风吹动他额前的头发，他也浑然不觉，心思全在路上。 走着走着，他就自然地侧过头，和身边的随行人员说起话来。他一边说，可能还会一边用手杖轻轻点着地面，或者在空气里比划一下，像是要把心里的想法说得更清楚。听的人频频点头，神情既恭敬又认真。那时候阳光正好，洒在他身上，也洒在绵延的铁轨上，整个场景透着一种沉稳而明亮的气息。 幸亏有镜头悄悄记录下了这一刻。照片里的他，不是高高在上的肖像，而是一个正在路上思考、与人交谈的鲜活身影。这份影像之所以珍贵，正是因为它留住的不是某个仪式性的瞬间，而是他日常工作中最真实、最朴素的样子——一位始终走在人民中间，关心着具体建设的领路人。
