2026年。这一年，我37岁。离开家乡第13年。家乡在河北，沧州。十三年前，那里的关键词有三个：第一个是武术。第二个是土。第三个是林冲当年发配的地方。十三年后，家乡的关键词，渐渐多了起来。人们开始谈论那些我小时候常吃的食物。羊汤，驴火，还有火锅鸡。整个城市以南湖为绝对中心。向北300米，是那时候沧州唯一的商场：华北商厦。再往从华北商厦往北走几百米，就是千年古刹，小小的水月寺。我记得小时候，那里的门上写着八个字：水花流放，月白风清。但里面不过半个四合院大小，甚至还不到。水月寺不有名。后来，那里的住持很有名。他叫延参法师。
南湖以南，就是我家。那个地方叫南川楼。原本是个城中村，村里有四栋自建楼，每栋五层高。白色油漆把水泥墙涂了薄薄一层。透出里面的灰黑色，和墙上年久失修的裂纹。这片矮楼，北面正对南湖，南面被京杭大运河围绕。按常理来说，这里应该是个好地方。但有湖，一定是因为地势低。地势低，就一定积水。如果是柏油马路，积水可以洗刷路面。但如果是城中村的土路，再加上路边的厕所。那种土黄色的视觉，和鼻子里的味道，就在记忆里涌出来，怎么藏也藏不住。
如今，南川楼被拆了。摇身一变，成了南川老街。前面还是南湖，后面还是运河。那四栋自建楼哗啦一声，就变成了两座四面飞檐的仿古楼阁，俯瞰沧州。一座叫「朗吟楼」，一座还叫「南川楼」。后来我才知道，原来南川楼不是因为那四栋农村自建房，而是因为这里曾经真的有个南川楼。算下来，这悠久的南川楼，已经有三年历史了。我和爸妈走在南川老街，看到自己以前吃饭睡觉的地方，如今变成了游人如织的景区，有一种恍若隔世的错觉：那些土路。那些泥泞的味道。那些早晨推着三轮车从这城中村出来，去一步之遥的市中心讨生活的人们。都去了哪儿呢？沧州，怎么好像是在一夜之间，变成了人们会来打卡的「网红城市」？大运河灯船下，是我小时候回忆里几近干涸的河道。我在晴天的时候，小心翼翼，踩过河底的泥土，去对岸的游戏厅里打三国战纪。在雨天的时候，和哥哥两个人，在湖岸的草从里捉青蛙。我在夏天跳到湖里洗澡。在秋天的湖畔捉蚂蚱烧烤。我穿过草丛，穿过河道，穿过湖中心的小岛，穿过几千公里的路途和十数年的时光。我又回到了这里，从稚嫩到中年。我还会离开这里，还会在南方都市里的冬天，想念羊汤的味道。一切都在变。变成了没有人料想过的样子。从南湖离开，我和爸妈开车，行了几十公里，又去看了看那个沧州的铁狮子。那是这个城市最早的名片。可如今的游人却寥寥无几。那里还没有变，铁狮子上的锈迹依然斑斑。那座市中心小小的千年古刹也没有变。水花流放。月白风清。回乡⻅闻外地⼈不知道的家乡产业名⽚沧州
