1987，一位中国女子到大英博物馆参观，英国人拿出一幅烧坏的中国画，挑衅问她能不能修好。女子一声不吭，直接端起开水，哗啦一声泼在画上，见此一幕，所有人顿时目瞪口呆。 当时大英博物馆有个什么情况呢？他们有一位修日本画的专家，平时那是众星捧月。可这天，博物馆拿出一幅画，日本专家一看就摇头，手一摊，修不了。 这是一幅中国现代画大师傅抱石的山水画。但这画惨不忍睹，它是从火场里抢出来的，经过高温火烤，纸张脆得像薯片，轻轻一碰就要碎，更别提上头还有好几个大窟窿。英国人看着邱锦仙，那个眼神挺复杂，有怀疑，也有那种“你行你上，不行别吹牛”的挑衅味儿。 邱锦仙没废话。她看了一眼画，转头就干了一件让英国佬下巴掉地上的事儿。 她烧了一壶滚烫的开水。 大家注意，是开水，不是温水。在咱们常识里，纸遇水就烂，更别提古画了。只见邱锦仙端起开水，对着这幅价值连城的傅抱石真迹，哗啦一下就泼了上去！ 当时在场的英国博物馆馆员，脸都绿了，估计心里在想：完了，这下彻底废了，这中国女人是来搞破坏的吧？ 还没等他们反应过来，邱锦仙拿起一把鬃刷，对着画面就是一顿猛刷。这操作，看着比刷锅还狠。可奇怪的是，水冲下去五六遍，那画上的墨色稳如泰山，一点没晕，反倒是那些脏东西、火气全被洗掉了。 这就是咱们中国传承千年的“洗画”绝技。邱锦仙心里有底，傅抱石那是大师，用墨讲究，往往是墨色入纸三分，只要手法对，开水反而能激出墨色的精气神，把表面的污垢带走。 这一手“开水洗画”，直接把英国人给镇住了。紧接着，邱锦仙补洞、全色、装裱，一套动作行云流水。等这幅画重新挂起来的时候，颜色鲜亮，山水灵动，之前的烧痕荡然无存。 当时的东方部主任杰西卡罗森，眼睛都看直了。她立刻做了一个决定：这个中国人，绝对不能放走。 就这么着，邱锦仙留在了伦敦。这一留，就是大半辈子。 说实话，刚开始邱锦仙也没想长待。咱们换位思考一下，那是1987年，国内发展虽然不如现在，但毕竟是家，有亲人有朋友。伦敦呢？人生地不熟，还得天天面对这帮抢了咱们东西的英国人。 但真正让她下决心留下的，不是高薪，而是一次“看库房”的经历。 当她走进大英博物馆的中国文物库房，心都要碎了。那是咱们中国的国宝啊，成堆地挤在阴暗的角落里。有的画断成了几截，有的绢本酥得像饼干渣，还有的被不知深浅的西方修复师用胶带乱贴，简直是在“谋杀”文物。 特别是那些敦煌绢画，几百幅啊，就那样蜷缩在尘埃里。邱锦仙当时就想：如果我不修，这些东西过不了几年，就真成了一堆垃圾。它们是英国人抢来的战利品，但它们更是咱们中华民族的血脉。救活一件，咱们的文化就多留存一份。 于是，她成了大英博物馆里的“独苗”。 这期间有个插曲特别有意思。1990年英国经济危机，大英博物馆大裁员，一半的员工卷铺盖走人。连扫地的大妈都裁了，整个博物馆人心惶惶。可唯独到了邱锦仙这儿，博物馆高层不但没裁，反而专门给她设了一个“中国古画修复师”的编制。因为离了她，那两万多件中国宝贝就得烂在库房里，没人负得起这个责。 邱锦仙在英国这三十多年，干的最惊天动地的一件事，就是修复《女史箴图》。 这是顾恺之的神作，那是乾隆皇帝心尖尖上的宝贝，后来被英法联军抢走了。这画是大英博物馆的镇馆之宝，但之前一直没人敢动。因为一百多年前，日本人用那是修日本画的“折屏”法去装裱它，结果把画给毁了，绢丝脆裂，僵硬得像块铁皮。 2013年，大英博物馆终于下定决心要修。这活儿，只能邱锦仙干。 这可是个玩命的活儿。画上的绢丝已经1600年了，真的就是“一口气吹破”。邱锦仙为了这幅画，那是把毕生绝学都拿出来了。她不用化学胶水，坚持用咱们老祖宗留下的浆糊，而且这浆糊还得兑得恰到好处。她每天趴在显微镜下，用镊子一根丝一根丝地挑，一坐就是八个小时。 为了补画上的破洞，她满世界找材料。最后好不容易找到了和原画年代相近的老绢。补色的时候，她用的也不是现代颜料，而是她自己珍藏了三十多年的明代老墨。 咱们外行看热闹，内行看门道。这叫“修旧如旧”。补上去的每一笔，都得跟千年前的画风融为一体。 经过邱锦仙的手，《女史箴图》这一原本濒临死亡的国宝，重新焕发了生机。现在咱们去大英博物馆看到的那幅画，其实是邱锦仙给了它第二次生命。 现在的邱锦仙，已经七十多岁了。按理说早该退休抱孙子了，可她不敢退。因为这个手艺，难传。 在国外，愿意沉下心来学这门枯燥手艺的年轻人太少了。而且这行当，没个十年八年的冷板凳，根本出不了师。邱锦仙现在带了两个洋徒弟，虽然也能干点活，但要说真正领悟中国画那种“气韵生动”的修复精髓，还得看咱们中国人自己的悟性。 她现在是退而不休，每周还要去博物馆好几次。她说她放不下那些还没修完的画。墙上挂着的、箱子里压着的，每一件都在喊救命。
