1921年，福州名手林贻堂和人下围棋，赌注是五块银元，占尽上风之时，一个7岁的小男孩忽然说道：“我替父亲下几步，好不好？” 被逼到绝路的父亲吴毅，居然真的站了起来，把位置让给了儿子——好像冥冥之中有什么在推着他这么做。 这场对弈就设在福州三坊七巷的老茶馆里，磨得光滑的木桌中央摆着围棋盘，五块银元静静压在桌角。1921年的福州，普通工人一天工钱不过几毛钱，这五块银元是实打实的硬通货，能买近百斤大米，够吴毅一家老小安稳过上小半个月。吴毅是清末落魄文人，没谋得正经差事，唯独痴迷围棋，平日里靠和棋友对弈赚些散碎银两贴补家用，这次和林贻堂交手，本想搏一笔家用，却从开局就落入下风，棋盘上的白子被黑子围堵得寸步难行，再撑下去只能体面投子。 围观的棋客们凑在桌边窃窃私语，有人叹吴毅棋力不济，有人笑他贪心冒进，没人把7岁孩童的请求当真。林贻堂是福州围棋圈响当当的好手，常年和各路名手切磋，胜多负少，看着眼前仰着小脸的吴清源，只当是孩童一时兴起的胡闹，随口应了下来。吴毅起身的那一刻，掌心攥满了冷汗，他从未刻意教过儿子下棋，只知道这孩子从三岁起就爱蹲在棋盘旁，一看就是大半天，连母亲喊吃饭都听不见。他不清楚儿子能走出什么棋，可身处绝境的他，连拒绝的念头都没生出，鬼使神差地把位置让给了眼前这个小小的身影。 吴清源踮着脚够到棋盘，小手捏起一枚白子，落子的第一手就跳出了传统定式，精准卡在林贻堂黑子的棋形软肋上。林贻堂嘴角的笑意瞬间收敛，身体微微前倾，原本随意搭在桌沿的手指，开始轻轻敲击桌面斟酌落子。茶馆里的嘈杂声瞬间消失，所有人的目光都牢牢锁在棋盘上，再没人觉得这是一场孩童的闹剧。 接下来的十余手棋，吴清源落子干脆利落，没有半分迟疑，每一步都盯着林贻堂的破绽推进，把父亲此前丢掉的局势一点点扳回。林贻堂越下越凝重，额头渗出细密的汗珠，他见过不少天资出众的少年棋手，却从没见过7岁的孩子能有这样的棋感，无名师指点、无系统学棋经历，却能把围棋的攻守之道悟得通透至极。棋盘上的局势彻底反转，原本占尽上风的黑子被白子逼得节节败退，林贻堂盯着棋盘沉吟许久，最终无奈推子认负。 桌角的五块银元被推到吴清源面前，小男孩攥着银元蹦到父亲身边，吴毅看着儿子，眼眶瞬间泛红。他这才恍然大悟，儿子那些蹲在棋盘旁的沉默时光，从不是单纯的玩耍，而是把每一步棋路、每一次变化都默默记在心里，刻进骨子里。这场临时起意的对弈，很快在福州围棋圈炸开了锅，“七岁孩童胜名手”的故事成了街头巷尾的谈资，吴清源这个名字，第一次走进了棋坛的视野。 吴毅从此彻底放下让儿子攻读四书五经的念头，把家里仅有的积蓄拿来搜罗旧棋谱，带着吴清源遍访福州棋友切磋棋艺。没有精致棋具，就用木板画棋盘、捡石子当棋子；没有名师授课，就一遍遍复盘名家棋谱拆解思路。吴清源的童年没有嬉戏打闹，只有棋盘与棋子相伴，中指因常年握棋磨出厚厚的茧子，这份印记一直伴随他到晚年。 没人能料到，福州茶馆里的这场偶然对弈，竟是一代棋圣的传奇开篇。后来吴清源远赴日本研习围棋，开创颠覆传统的“新布局法”，在十番棋对决中横扫日本所有顶尖棋手，被世人尊为“昭和棋圣”，以一己之力改写现代围棋的发展走向。1921年的那个午后，7岁的他替父落子的每一步，都在印证一个道理：天赋从不是凭空而来，那些无人问津的专注与坚守，终会在合适的时机，绽放出震撼人心的光芒。 真正的传奇从来都不是一蹴而就，而是在默默扎根中积蓄力量，在机遇来临之际，牢牢握住属于自己的高光时刻。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
