袁世凯从25岁开始，每天就会吃大量的补品，其中不乏人参、鹿茸等稀有珍贵补品，为了能够保证自己身体的健康，袁世凯在成为民国大总统后，还为自己请了两个奶妈，他每天都要摄入较为大量的人乳。 在很多人印象里，袁世凯是个皮糙肉厚的枭雄：脸圆肚大，走路带风，能送大清退场，还能把民国议会玩到失声。谁也没把他和“短命”联在一起。 一九一六年六月六日，民国五年农历五月初六，他在忧惧里突然倒下，终年五十七岁，这才露出那副身体被折腾多年的真相。 河南项城袁家早有说法，男丁命短。族谱往上一翻，曾祖不到四十岁去世，生父五十一岁，嗣父四十九岁，堂叔五十二岁，家族里最长寿的男人也只有五十七。 乡邻一句“袁家男子命限五十七”，说着说着就成了一家人心里的疙瘩。 少年袁世凯听得多了，心里不服气，练武、从军，专爱把身板练得硬朗，暗暗打算活过那道坎。 他选的路，是往嘴上用力。二十五六岁起，补品成了生活的一部分。 到天津做大官，一天从天没亮就开始排满。五更起床批公文，茶水之后，牛肉汁、鸡汁伺候着。 七点左右，包子四色、鸡丝面一碗当早饭，他吃不完，剩下的给侍从分了。过一阵子，鹿茸一大碗端进屋，再过一阵，人参一杯捧到手边。午饭丰盛，下午点心改成西餐，再吞自制活络丹、海狗肾，晚上七点再来一桌好菜。 药补之外，还有“奶补”。当上民国大总统，他给自己请了两个奶妈，每天要喝下不少人乳。 人参、鹿茸一把一把嚼，人奶像水一样喝。女儿袁静雪记得，父亲爱吃鸭子，特别是午饭的清蒸鸭，入冬之后几乎顿顿不落，还常常配着红烧肉、肉丝炒韭黄。 蔬菜和水果在这样的饭桌上极少露面。别人眼里的富贵享受，换成医生的眼光，就是高脂、高蛋白、高热量、低纤维的一张“富贵病菜单”。 中医早就看出问题。人参、鹿茸这种热性补品，短时间能扶一扶，拖长了吃，就成了添火。袁世凯偏要日复一日往肚里灌，结果牙痛成了老毛病，大便干结得厉害，每隔三两天就得请人诊治甚至灌肠。外面看是膘肥体壮，身体内部一步步往失衡那头滑。 脂肪堆上来，腰一圈圈粗，低头看不见脚，头晕跟着找上门。 《民国军阀书系》里提到，他经常眼前发黑。在总统府的一次舞会上，他竟然当众晕倒，让人面面相觑。用今天的话讲，这已经是高血压、心脑血管吃不消的信号。 家里妻妾不下十数，三十二个子女接连出生，常年透支体力。腰痛找上门，他不肯缓一缓，只是加大海狗肾的量，用另一种“猛补”硬顶。 外面的风浪也没停过。称帝那一出，把他推到舆论火山口。洪宪皇帝不过八十三天，从劝进到取消帝制，骂名像雨点一样落下来。女儿后来写文，说父亲自此“忧愤成疾”，终致身死。 课本上“忧惧而死”的说法，其实多多少少承接了这一句。 政治打击确实让他心神不宁，不过真要问一句：如果没有前面几十年的折腾，仅凭这一阵子忧惧，他的身体真会这么快垮掉吗。 民间的另一种说法更玄。项城相命、堪舆、巫术兴盛，有人传，算命先生暗示他，只要称帝就能冲破五十七岁的命限。袁世凯后来敢冒天下之大不韪自封皇帝，不止是权力欲望，大概也有一点跟命数较劲的味道。结果帝位没有换来长寿，反而把自己的政治基础和口碑一并赔了进去。 真正要命的，是慢性病那根看不见的绳子。 一九一六年五月二十七日，袁府请来中医刘竺笙、肖龙友，费尽心思诊治，病情始终不见起色。 到了六月初四，只好请驻京法国公使馆医官卜西京会诊。这位西医看完，给出结论：尿毒症，叠加严重神经衰弱，几乎没有转机。长年高油、高盐、高蛋白，再加上各路补药、人乳，把肾脏拖到崩溃，毒素反过来攻身，人已经走到了头。 他自己并非全无感觉。大约在五十六岁时，身体每况愈下，他忍不住说，“身体不行了，人参、鹿茸补品不能再享用了”。这句话听着像顿悟，放在时间上看，却是拖到山穷水尽的无奈。 几十年一条路走到黑，从嘴上图个“痛快”，从养生里找“心安”，等到意识到不对劲，肾已经坏到回不去了。 家族短命也好，被“诛心”也罢，说到底都是旁人的总结。 真相藏在厨房，藏在碗筷之间。 一个把补品吃到极致的人，最后死在尿毒症和神经衰弱之下，这里面有命，也有自己亲手画出的轨迹。 强人怕输，连身体发出的求救信号都不肯认账。 命限五十七这一说法，到头来更像一块牌位，挂在后人议论里，替他遮了一半生活方式的罪。
