“我的电池电量低，天也黑了。” 这是机遇号火星车在与地球失去联系并永远关闭之前发出的最后一条信息。此前，它一直在火星上与一场极端的沙尘暴作斗争。 火星探测车原本预计只能在火星上存活 90 天，但它却在这颗红色星球上持续探索了近 15 年。 这些遗言来自距离地球2.25亿英里的地方，将永远被人们铭记。 这句话确实令人心碎，它让冷冰冰的机器带上了一层悲壮的人文色彩。 不过，有一个广为人知的误解需要说明：这并不是“机遇号”（Opportunity）发出的原始代码或语音，而是由《亚利桑那共和报》记者 Jacob Margolis 对其最后数据的文学化翻译。 根据 美国国家航空航天局 (NASA) 的官方记录，机遇号最后传回的实际上是科学遥测数据。如果翻译成人类的语言，它的意思大概是： 电量极低：由于全球性沙尘暴遮蔽了阳光，太阳能电池板无法充电。 环境变暗：沙尘暴导致大气的“光学厚度”（Tau值）达到了历史最高值，天空几乎完全漆黑。 机遇号原本的设计寿命只有 90个火星日，它却超额工作了 60倍 的时间，最终在 2018 年 6 月那场席卷全球的沙尘暴中陷入沉睡。2019年，在发出 1000 多条唤醒指令无果后，NASA 正式宣布任务结束。 它在火星上留下的不仅仅是行驶了 45 公里的履带印，还有人类对深空探索的无限情怀。 机遇号（Opportunity）于 2003年7月7日 发射，历经约 6个半月 的深空飞行后抵达火星。
