【大夫，我家这鱼怎么一动不动？】没有叫喊，没有警报，但一条鱼受伤的瞬间，恐慌却能像电流般在水中炸开——周围的鱼群会在几秒钟内集体“愣住”，或像石头一样沉入深水，上演一场静默的逃亡。
这并非巧合，而是一场写在水里的化学警报。当鱼的皮肤破损，一些隐藏的“警报分子”便会释放，随水流迅速扩散。附近的鱼只需用鼻腔轻轻一扫，便能读懂这条致命讯息：危险刚刚来过。
科学家曾笼统地称它为“惊吓物质”，但究竟是哪种分子在扮演信使，一直成谜。来自中国科学院烟台海岸带研究所李亚茜、李可的研究像一部化学侦探剧，最终在斑马鱼皮肤中锁定了两位关键主角：两种微小的硫酸化胆固醇，5CS和5DS。
它们极其高效，哪怕在万亿分之一的浓度下——几乎相当于一滴墨水溶入几十个标准泳池——也能让斑马鱼瞬间进入警戒状态。更精妙的是，它们分工明确：新发现的5DS像一位高敏度的哨兵，极微量就能触发“冻结”装死；而5CS则更像一位坚定的指挥官，更擅长驱动鱼群向下逃离。若按天然比例将两者混合，几乎能完美复刻真实伤鱼发出的“恐惧气味”。
这绝非表演。检测证实，接触这些分子后，鱼体内的应激激素会真实飙升，从行为到生理完成一整套防御动员。一条鱼的不幸，就这样化作了整群鱼的生存契机。中国科普博览
