这是一座靠海的老镇，巷子窄窄的，两边都是木门黑瓦的房子。门楣上新贴的红春联，还带

这是一座靠海的老镇，巷子窄窄的，两边都是木门黑瓦的房子。门楣上新贴的红春联，还带着昨夜的露水，湿漉漉的。拜年的第一件事，是去祖堂——石浦人家家户户都有祖堂，供着老祖宗的牌位。点起香烛，摆上糖茶、年糕、橘子，一家老小挨个磕头。老太太们穿着藏青色的褂子，站在门槛里头，看着儿孙们一个一个跪下去，嘴里还在念叨着什么。 从祖堂出来，这才开始走亲戚。 石浦人拜年，讲究一个“早”字。天刚亮透，巷子里就热闹开了。熟人碰上了，拱拱手，拖长了声调问一声“新年好——”，那声音里头，透着海边人的爽利劲儿。最有意思的是那些老邻居，两家门对门，开了门就能喊话。这边刚端出糖茶，那边就捧着果盘过来了，站在门槛上聊上几句，茶喝上半杯，又往下一家去了。 小孩子们最高兴了。石浦人家的果盘里，最不能少的就是芝麻糖——芝麻裹着麦芽糖，切成薄薄的一片，咬一口，又香又甜。还有番薯糕，晒干了再炸得酥酥的，装在红塑料袋里，走到哪家都能抓上一把。老人们坐在堂屋里，看着孩子们满巷子跑，脸上就笑眯眯的。 到了中午，海风从港口吹上来，带着淡淡的腥味。有的人家还要赶到码头边去——给渔船拜年。那些停在港里的渔船，船头上贴着“福”字，桅杆上系着红布条。船主站在船头，放上一挂鞭炮，意思是要告诉海龙王：新年了，求个平安，求个鱼虾满舱。 等到傍晚，鞭炮声渐渐稀了，巷子里飘出饭菜的香味。老街又安静下来，就剩几只猫，在瓦檐上慢悠悠地踱着步子。 反正，这就是石浦的初一。