1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上747天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了...... 1991年，谢尔盖·克里卡廖夫出门“上班”，搭乘联盟TM-12飞船奔赴和平号空间站，计划8个月后下班回家，没想到转头就被“公司”（苏联）给“黄了”。 别人失业是收拾东西走人，他失业是被困350公里高空，成了宇宙间最惨“打工人”，一飘就是311天零20小时，堪称航天史上最离谱的“被迫加班”。 这位老哥本是航天界的“学霸卷王”：1958年生于列宁格勒，考上机械学院后深耕航天，毕业后进了顶级航天集团，还主导过联盟号飞船初步设计。 1985年入选宇航员，别人熬几年的训练他一年搞定，1988年首次飞天就完成6次太空行走，刷新苏联在轨纪录，妥妥的“苏联航天顶流”，谁能想到，二次出征竟成了“无家可归”的开端。 出征途中就给了他一个下马威：飞船自动对接失灵，克里卡廖夫临危不乱手动操作，英国同行直呼“这大哥稳得一批”，可等他在空间站扎下根，却发现地面通讯越来越敷衍，跟客服失联似的，不是信号坏了，是他的祖国正在分崩离析。 1991年12月，苏联正式解体，15个国家忙着分家，没人顾得上这个在太空“蹲守”的宇航员。 最绝的是，他成了“宇宙黑户”：苏联护照失效，账户归零，医疗保险作废，绕地球一圈才90分钟，能清清楚楚看见红场，却连“回家”的门票都没有。 NASA瞅准机会抛来橄榄枝，承诺派航天飞机接他，条件是加入美国国籍，结果他沉默三分钟拒了：“我走了，和平号咋办？这是苏联航天人的心血，不能毁在我手里”。 克里卡廖夫的坚守，从来不是“愚忠”，而是把航天信仰凌驾于国家标签之上的“职业清醒”，他不是在等某个国家来救，而是在守住人类探索星空的共同财富。 和平号空间站要是没人照料报废，损失的不是苏联，是全人类的航天积累。 在此之前，宇航员是“国家的人”，任务归属国家；而克里卡廖夫的遭遇，倒逼各国达成共识：宇航员的安全优先于政治博弈，哪怕国家更迭，也不能抛弃在轨宇航员。 后来国际空间站的合作，多少都有这段历史的影子，航天从来不是单个国家的“独角戏”，而是人类的“集体副本”。 他在太空的日子比电视剧还刺激：氧气系统故障，凭记忆拆解维修，右手被灼伤留疤；长期独处出现幻觉，对着地球跟妻女“云聊天”；地球那头，妻子变卖他的勋章度日，月薪贬值到连面包都买不起。 直到德国掏出2400万美元“赎人”，俄、哈、德三方扯皮半天，他才终于踏上归途，瘦得站都站不稳，宇航服上的苏联国旗却依旧鲜红。 更有意思的是，他没被现实打垮，后续又四次飞天，累计在轨803天，创下纪录至今没人打破，还成了首个进入国际空间站的人，退休后深耕航天管理，活成了“航天活化石”。
