祖母今年八十有七,一生未出过远门。小时候,她总在煤油灯下给我讲“天安门”的故事,说那是在很远的北方,是太阳升起的地方。她没读过书,却把“北京”两个字念得格外庄重。前些年,她还能下地干活,如今腿脚不便,只能倚在门口,望着南飞的大雁发呆。 我知道她在想什么。她的世界太小了,小到只有这个村庄;可她的牵挂太大了,大到装着整个家族。她从不提自己的心愿,总说“只要你们好,我就好”。但我知道,她心里藏着一个天安门。 马年,是奔跑的年份。我想背起她,就像小时候她背着我那样,一步步走向她梦里的远方。哪怕只是让她在广场上坐一会儿,看看那面她只在电视里见过的五星红旗。让她知道,她守护了一辈子的家,外面还有一个更大的家,那个家,也记得她。 这愿望很小,小到不过是几张车票;这愿望又很大,大到要用一年的奔跑去实现。马年,愿我跑得再快些,快过时间,快过她的白发。
祖母今年八十有七,一生未出过远门。小时候,她总在煤油灯下给我讲“天安门”的故事,
拥抱奇妙旅程
2026-02-17 15:26:20
0
阅读:0