1921年，福州名手林贻堂和人下围棋，赌注是五块银元，占尽上风之时，一个7岁的小男孩忽然说道：“我替父亲下几步，好不好？” 这话一出，茶馆里先是一静，随后轰地炸开了锅。那时候的五块银元，够寻常人家过半个月舒坦日子，林贻堂又是福州城里有头有脸的棋手，这一局赌得可不小。对面坐着的吴毅，脑门上汗珠子都下来了，本来棋力就不如人，这一紧张，更是举棋不定，落子的手都在抖。 众人顺着童声望去，发现是个瘦小的孩子，穿着洗得发白的青布褂子，站在吴毅身后。这孩子眉眼还没长开，但眼神稳得很，盯着棋盘一动不动。林贻堂差点笑出声，心说大人都不行，你一个穿开裆裤的娃娃凑什么热闹？他故意逗孩子：“你要替你爹下？输了你爹认账吗？” 小孩也不怵，仰着脸回了一句：“你还没赢我呢，怎么知道我会输？”这话顶得林贻堂一愣。旁边看热闹的赶紧起哄：“让孩子下！让孩子下！”吴毅这时候也没别的辙了，站起身让了位置，临走还给儿子递了个眼色，那意思大概是：别慌，输了算爹的。 这孩子就是吴清源，那年刚满七岁。 接下来的事儿，就成了福州棋圈儿里传了好些年的段子。吴清源往那儿一坐，整个人的气场都变了，哪像个七岁的孩子？落子又快又刁，根本不按常理出牌。林贻堂开始还端着架子，走了几步就觉得不对劲，脸上的笑渐渐挂不住了。也就一二十手的功夫，棋盘上的形势整个翻了过来，林贻堂愣是被一个孩子逼得满头大汗，最后投子认输。 输给一个七岁娃娃，这事儿搁谁身上都下不来台。林贻堂脸上挂不住，掏钱的时候手都哆嗦，完事儿硬撑着面子说：“这局算我大意，敢不敢再来一局？赌十块！”吴清源眨眨眼，点了头。第二局输得更快，林贻堂几乎没什么还手之力，彻底被打蒙了。茶馆里静得掉根针都能听见，紧接着就是雷鸣般的叫好声。那天吴毅揣着十五块银元回家，一路走得晕晕乎乎，跟做梦一样。 吴清源的棋是怎么练出来的？说来也简单，他爹吴毅早年在日本留过学，带回不少日本棋谱。那会儿国内棋手哪见过这个？吴清源打小就捧着那些厚墩墩的棋谱，一手翻书一手落子，没日没夜地摆。小孩子手小，棋谱又厚，长年累月地捧着，左手食指都变了形，微微往手背那边弯。 这事儿搁现在，家长早心疼得不让练了，可那会儿吴家日子紧巴，也没想那么多。谁知道这双变了形的小手，后来能握住整个东亚棋坛的命脉？ 说实话，现在回头看他这段经历，真是应了那句话：时也命也。他七岁赢了林贻堂，要是搁在平常人家，也就是个“神童”的名号，过年过节给人表演两盘，长大了未必能靠这个吃饭。偏偏他赶上了段祺瑞当政，这位北洋之虎嗜棋如命，家里养着一帮门客陪他下棋。 吴清源十一岁没了爹，家里揭不开锅了，经人引荐进了段府。头一回跟段祺瑞下棋，这孩子实诚，不知道让棋，三下五除二把人家杀得片甲不留。段祺瑞输了棋，脸拉得老长，一天没吃饭。 可气归气，该给的资助一分没少，每月一百块大洋，雷打不动送到吴家。 这事儿搁现在看，段祺瑞这人还真不赖。那会儿军阀混战，杀人放火的事儿多了去了，他一个手握重兵的军阀，能容得下一个赢了自己的孩子，还月月给钱供着，肚量确实不小。吴清源后来能去日本，能在棋坛上闯出“昭和棋圣”的名号，段祺瑞那几年资助是实打实的垫脚石。 不过话说回来，吴清源这人的命，也是够硬的。七岁赢福州名手，十一岁挑翻段祺瑞，十四岁东渡日本，十九岁挑战本因坊秀哉，他那一手“三三·星·天元”的布局，把日本棋坛的老规矩砸了个稀巴烂。 后来的事儿大家都知道了，十番棋横扫日本顶尖高手，打得对手没脾气，硬生生在别人的地盘上，让人家恭恭敬敬喊一声“棋圣”。 可我一直琢磨一个事儿：他七岁那年在茶馆里替父下棋，真是因为棋艺比林贻堂高吗？恐怕未必。小孩子下棋，脑子里没那么多条条框框，不知道什么叫“名手”、什么叫“不敢赢”，落子全凭直觉，反倒把林贻堂那些套路给破了。这世上多少事儿都是这样，大人想得太多，反而不如孩子来得痛快。 后来吴清源一生颠沛，从福州到北京，从北京到日本，战乱、饥饿、流亡，什么都经历过了。他晚年常说一句话：“围棋是和谐。”这话听着玄，其实说白了，就是认命又不认命，认棋盘上的规矩，不认人给的命。 七岁那一步，他替父亲走下去了。后来那几步，他替自己走，也替那个风雨飘摇的时代里，所有凭着一点真本事讨生活的人，走出了一条路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
