1939年，28岁的钱学森在加州理工拿到博士学位，导师冯·卡门立刻把他拉进火箭俱乐部。这个中国人用一组方程解决了飞机“热障”难题，“卡门—钱近似”写进教科书，空气动力学界从此记住Qian Xuesen 。 二战最吃紧的1944年，他穿美军上校制服，带小组赴欧洲审讯冯·布劳恩，把V2火箭机密搬回美国，五角大楼称他为“最优秀的火箭专家”。 战后，他执笔《迈向新高度》报告，为美国勾画出洲际导弹、探空火箭、卫星三步走路线图，NASA后来的技术框架几乎照抄他的蓝本。 1949年，麻省理工破格提拔他为终身正教授，却留不住这颗“五个师”的大脑——1950年麦卡锡风暴起，他被吊销密级、软禁五年，移民局档案里写着：若放他回中国，等于把美国导弹技术整体搬家。 1955年登船离洛杉矶那天，美联社罕见地叹气：加州理工失去了一位能把数学写进火焰的人。 历史很快证明，美国送走的不仅是一位教授，而是整整一个时代。
