毛主席抽烟的镜头实在是太迷人了，你瞧，他老人家炯炯有神，容光焕发，连烟圈儿似乎都有了神气十足的劲儿，尽管说环境简朴，但是周围却呈现出一派欢乐祥和、充满了阳光的氛围。” 很多人一想到毛主席，脑子里跳出来的，就是那张老照片：灯光不算亮，他靠在椅子上，指间夹着一支烟，眼睛还带着光，烟圈一层层往外冒。 镜头里好看，可这一口烟，从山里一路跟到晚年，中间绕过的年份和场景，也不轻松。 往前翻到井冈山。那时候山里夜长，白天他抓紧眯一会，天一黑人就坐到灯下，文件一摊，一夜要扛过去。困劲上来，精神却不能松，嘴里叼上一支烟，算是多了个顶劲的东西。那会儿谁懂什么“致病”，烟就是提神，累了点上一支，顶多说一句抽多了不好，也没人往深里想。 一九二七年，他回到湖南，在长沙、湘潭等五个县里做调查。当地老乡拿得出手的土产，是自家晒的“叶子烟”。屋檐下一张桌子，几只小板凳，叶子烟往桌上一推，火一点，几个人一边吸一边聊。谁递烟，他都接，不挑，不推。土墙、泥地、柴火味，混上烟丝味，话就更好说开。来回跑下来，这个习惯算是待在身上了。 战争年月，烟又跟着换了味道。抗日战争、解放战争那些年，前线后方都缺东西，烟草更是紧巴巴。毛主席抽烟，摊到面前是什么就抽什么。有成条的纸烟，就一支挨一支地点；纸烟断了，就拿大烟袋装上呛人的旱烟；实在没辙，还自己拿纸卷成个筒，塞一撮烟丝点着。别人看着直咳，他不在乎，只要熬得住夜，“烟不离手”就成了常态。 一九四五年，他到重庆同蒋介石谈判，这口烟忽然又成了一件小事里的大文章。 外界都知道，他平时烟抽得多，有人说一天要抽掉一听，一听五十支。蒋介石自己不抽烟，这个细节，他心里清楚。走进谈判室那天，他把手往桌上一放，烟盒没掏出来，火石也没响。 谈了几天，茶水一壶接一壶，桌上的烟始终没露面。蒋介石后来对陈布雷说，这个人不能小看，平常那么嗜烟，跟自己说话时一支也不点，这股收拾自己的劲头不一般。 新中国成立以后，工作节奏更紧，烟跟着一起进了中南海。美国作家特里尔写过一句话，说各国政治领导人当中，很少有人像毛主席这样爱抽烟。桌上那几听烟见底，是常事。他也不是没想过停下来，试过几次，自己承认都没成。他说得很直白：戒烟不见得有多大好处，工作这么辛苦，反倒少不了这一口。说到这里，受潮的烟照样点着抽掉，这点“次货”他也不挑。 斯大林去世之后，有人专门把烟和寿命的关系摆到他面前。苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访华时提到，苏联医学专家觉得，要是斯大林听医生的话戒了烟，也许不会走得那么早。这句话分量很重，不只是劝少抽，而是把后果摆在那儿。毛主席听完，心里显然打过鼓，不久开始认真戒烟。 那一阵，他确实和自己较上劲。 桌上有烟，手伸到一半又收回来，打火机放在旁边不去碰，日子就这么一天天挨。旁人看得出，烟瘾很重，硬是憋着不抽。坚持了差不多十个月，桌角又多出一听烟。 工作一点没轻，夜还是那么长，这口气又叼在了嘴上。他不遮掩，戒过，没挺住，就这么一句。 一九五八年六月七日，中南海游泳池边有个小细节。那天陈毅带着黄镇等几位回国大使来见他，大家围坐在池边说话。毛主席从烟盒里弹出一支，递给陈毅。陈毅摆摆手，说自己已经戒了。毛主席把烟含在嘴上，笑着来一句：“还是你有决心，我戒不了。”一句半玩笑，把他在这件事上的无奈说得很透。 时间挪到一九七二年，他的身体状况开始越来越差，咳嗽越来越频，医生的脸色也严肃起来。吸烟对他已经不是“小伤身”，是添病根。工作人员急着想办法，又知道要他立刻一口不沾不现实，只好在香烟上动手脚。专门给他准备的烟，外表差不多，里面掺了中草药，指望止咳、化痰。结果并不好，他照样咳，烟气和药味搅在一起，更呛。 一九七四年，他终于下了狠心。这一年开始，他一次又一次在烟盒前停住脚步。 桌上摆着烟和烟具，他走过去，看一眼，手没伸出去，轻轻摇头，转身走开。 这样的画面重复了不少次，谁都看得出，他在跟多年的老习惯死磕。周恩来见他戒得这么难受，劝他不必太绝，可以少抽一点。毛主席听了，没有往回退，仍旧坚持不点火。 到最后，他干脆发话，让人把所有的烟和烟具统统收走，不要再放回桌上。 从那以后，他和烟算是彻底分了手。人生最后两年，夜深灯亮，桌上还是那堆文件和茶杯，只是指间不再夹着那支烟。 人们记忆里的那些“迷人镜头”，停在旧照片里，对他来说，只剩下一个被放下的习惯。
