北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 1992年，北京某收容所的登记台前，一个衣着破旧的中年人正在填表。他写下三个字：王耀军。 负责登记事务的民警缓缓抬起头，目光上移的瞬间，整个人如遭定身，惊愕地愣住，眼神中满是意外。 是杞县的王耀军吗？ 若你觉得此句还不够，我再为你生成其他表述，比如：莫非是杞县的王耀军？" 中年人点了点头。 一个流浪汉的姓名，缘何能让远在千里之外的北京民警不假思索地脱口道出？这背后，想必藏着不为人知的故事。这事儿说起来，得从一把旧扫帚和一桶石灰浆讲起。 王耀军，籍贯河南开封杞县，生于1945年。他的生命自彼时起，在这片厚土上开启了独特的旅程，岁月更迭，或沉淀下诸多故事。乡里人都说他打小聪明，读书成绩拔尖，是十里八村公认的"才子"。命运这玄妙之物，向来不羁。它似脱缰野马，从不遵循既定剧本，肆意驰骋，于无常变幻间书写独属于自己的篇章，让人猝不及防。在人生的某个关键节点——有人说是升学失利，有人说是家里遭了变故——他从"读书改命"的轨道上被甩了出去。 然后呢？沉沦？消失？都没有。 他别出心裁地选了条野路子。提着石灰桶，以破旧扫帚为笔，所到之处，皆留其笔墨痕迹，一路随性书写，好不自在。他的“发表平台”别具一格，并非常见的报刊杂志，而是乡村与城镇中那一面面素朴无华、裸露着的砖墙与山墙，于别样之处展现独特风采。他的"作品"也不是什么格律诗，是打油诗、顺口溜、小店广告词，甚至是骂世道的牢骚话。 字写得张扬，带着股狂劲儿。诗写得直白，有时候粗粝得像砂纸。但老百姓爱看。因为他说的是人话，讲的是穷人的苦、世道的冷、活着的难。 每写完一面墙，他必定留下五个字：杞县王耀军。 就这样，从杞县到通许，从睢县到邻省，"写墙的王耀军"成了豫东一带的民间传说。没人知道他从哪来、往哪去，但都认得他的字、记得他的名。他的"出版发行"不靠出版社，墙壁自己会"传播"——今天这面墙被人看见，明天那面墙被人议论，口耳相传，比任何官方认证都管用。 所以那位北京民警能认出他，一点都不奇怪。王耀军的名声，是用脚一步步走出来的，是用石灰一笔笔刷出来的。 但认出归认出，收容所的规矩摆在那儿。1992年，于中国城市而言，若无暂住证便被视作“三无人员”。彼时，公安机关有权将这类人员抓捕并遣送回原籍，足见当时管理之严。一张薄薄的证件，决定一个人能不能在城市里站住脚。 王耀军处于无证状态。他缺乏相关必要证件，这一状况或许会在诸多事务中给他带来不便与阻碍。 据说当时他没多解释，直接开口作了一首诗，叫《大鹏诗》。诗的内容已经无从查证，但结果很清楚：民警放人了。 一个名字、一首诗，换来了自由。这事儿听着像传奇，但细想想，背后透着一股子苦涩。王耀军是幸运的——他有名声傍身，有才华护体。然则那些籍籍无名、不具姓氏的普通人，又当如何呢？ 2003年，一个叫孙志刚的年轻人，因为没带暂住证被收容，死在了收容站里。这件事震惊全国，直接把收容遣送制度送进了历史的垃圾堆。 王耀军比孙志刚早了十一年，他用诗换来了通融。孙志刚什么都没有，只能用命换来制度的终结。 1995年，正值抗战胜利五十周年之际，王耀军慷慨解囊，于街头悬挂起吉鸿昌的画像，并且挥笔题写了颂词，以此表达对抗战英雄的崇高敬意。一位食不果腹、居无定所的流浪汉，心中却时刻惦记着家国大事。其处境虽困顿潦倒，然心怀天下之念，着实令人动容。他还时常把讨来的零钱接济比自己更穷的人，自己的孩子他也没忘，逮着机会就念叨：读书，一定要读书。 此人的生活状态着实令人称奇，既在诸多世事中纠结拧巴，于内心的矛盾与挣扎里徘徊；又在为人处世上豁达敞亮，于纷繁喧嚣中坚守本真，洒脱自在。 2012年前后，王耀军结束了漂泊，回到了河南老家。未几，便因染疴抱恙，于尘世溘然长逝。生命的轨迹戛然而止，徒留无尽怅惘于时光之中。 他没留下什么。没有著作，没有名篇，连那些写在墙上的诗，大概也早被粉刷覆盖、随老房子一起拆掉了。他的"作品"注定是要消失的，从落笔那一刻起就注定了。 然而，并非所有事物都遁于无形。有些东西，于时光洪流中坚守，未被岁月的浪潮卷走，依旧以独特的姿态，留存于这纷繁世界。 比如那个北京民警脱口而出的瞬间，比如豫东乡间至今还在流传的"墙上诗人"的传说。那些泥土般粗粝的句子，真的被人看见了，被人记住了。 一个"失败者"的一生，原来也可以这样收场。 信源： 网易新闻客户端|北京一流浪汉，因没暂住证进了收容所，警察看到他的名字瞬间惊住
