这就是过年了。菜市场最后一天营业，摊主扯着嗓子喊“收摊价”，蒜苔成捆卖，带鱼按箱

这就是过年了。菜市场最后一天营业，摊主扯着嗓子喊“收摊价”，蒜苔成捆卖，带鱼按箱走。你挤在人群里，前面大妈正跟卖鸡的讨价还价，羽绒服蹭上了鱼鳞，谁也没在意。电动车铃铛响成一片，装砂糖橘的纸箱摞得比人高——这喧闹里，才有年的味道。 可热闹是大家的，你心里那点空落落，也是真的。 陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，古人过年也盼春。如今我们盼的，是那张抢了一个月的车票，是推开家门时扑过来的那个拥抱。年夜饭桌上，父亲会提那句说了二十年的老话：“你爷爷那会儿，过年能吃顿白面饺子就美得不行。”母亲照例往你碗里夹菜，堆得冒尖。外面的世界再大，规则再复杂，回到家，你还是那个被嫌懒、被催婚、被唠叨的孩子。 这烟火气里，藏着中国人的两副面孔。一副在人前——同学会上比收入，亲戚跟前答婚事，笑容标准，话术圆滑。一副在深夜——守岁时看着春晚重播，暖气烤得脸发红，听父亲起夜的脚步声，忽然就鼻酸了。原来我们拼命往外走，为的是有一天能安心回来。 苏轼说“此心安处是吾乡”，可这心偏偏最难安。离家时觉得世界都在脚下，回家才发现，世界其实在身后那扇门里。门里有母亲包的茴香馅，有父亲泡的浓茶，有永远不准时却永远在等的春晚。 零点钟声响过，烟花在窗外炸开又坠落。老人说这爆竹是为赶“年兽”，其实我们都知道——那些绚烂，是给自己壮胆的。明天过后，又要收拾行李，回到那个没有鞭炮声的城市，继续做不动声色的大人。但至少此刻，我们挤在人间烟火最盛处，借着一盘饺子的热乎气，暂时忘了天涯有多远。 你端起酒杯，看着窗外万家灯火。心想：就这样吧，哪怕只今晚。