理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 你有没有想过，一颗炸弹威力再大，如果砸不到对手头上，那它和仓库里的废铁有啥两样？氢弹理论上能堆出无限能量，但核武的狠劲儿全靠投送本事。 于敏1926年出生在河北宁河县芦台镇，家里条件一般，父亲是小职员。他小时候就爱读书，七岁进当地小学，十一岁目睹日军入侵天津，那段乱世让他早早懂事。 中学先在天津木斋中学，后来转耀华中学，成绩一直拔尖，高三时家里经济出问题，靠同学父亲帮忙才坚持下来。1944年考上北京大学工学院机电系，但两年后转物理系，因为更喜欢理论推导。课堂上他总坐前排，记笔记特别认真，1949年以物理系头名毕业，继续读研究生，导师胡宁。 1951年进中国科学院近代物理研究所，专攻原子核理论，办公室里到处是书和纸，他每天推公式，1956年升副研究员。1957年日本代表团访华，对于敏研究成果赞不绝口，称他为本土专家。 他的工作填补国内空白，彭桓武说他达到国际水准。1961年1月，他加入氢弹预研小组，1965年调第九研究设计院，任理论部副主任，带领团队攻关。1966年12月28日，氢弹原理试验成功，他确认数据无误。 氢弹靠原子弹爆炸制造高温高压，触发氘氚聚变，释放海量能量，材料多就能无限放大当量。但实际用处不光看威力，投送系统才决定成败。 历史上，美国广岛那颗原子弹当量才1.5万吨，却因为准时落地，破坏力惊人。原子弹有临界质量限制，燃料超标容易自爆，威力有顶。但氢弹没这问题，通过聚变堆叠，理论上无上限。科学家在计算中反复验证参数，确保聚变启动。关键是，没导弹载具，氢弹就白搭。核圈子强调，威慑靠运载能力。 中国氢弹用自主构型，完全本土开发，在体积重量上全球领先。别国产品常笨重，导弹装不下，中国版本优化结构，紧凑小巧，能轻松嵌入东风导弹，射程远精度高。这让实际打击更可靠。公众别光盯当量，投送才让敌人忌惮。维护也费劲，钚芯衰变，氚要补，导弹保养，系统升级。 美俄减库存就因为成本高，中国低调推进，逐步缩小弹头，提高突防，外界猜不透库存水平。这种策略比炫耀有效。核武本质是工程和战略结合，不是纯物理游戏。 1967年6月17日，中国首颗氢弹在罗布泊爆炸成功，当量330万吨，标志技术跃升。从原子弹到氢弹，只用2年8个月，创世界纪录。 此后，焦点转实战，氢弹与导弹结合，东风系列升级，射程数千公里，精度米级。1970年代，多轮地下和空爆试验推进，于敏参与指挥，推动现代化。1980年，他选中国科学院院士，任核武器研究院副院长和理论所长。 1983年，任工程物理研究院科技委副主任。1986年，任能源部核工业总公司科技委副主任。他推动惯性约束聚变，1988年与王淦昌、王大珩建议纳入国家高技术计划，促进发展。中国核库存重质量，投送能力强化，保持平衡。晚年，他退居高级顾问，每天早起锻炼，午后读史书如资治通鉴，闲时看京剧。 身体渐弱，但仍跟进技术。2014年获国家最高科学技术奖，2018年获改革先锋称号。2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93岁。他的工作永留史册，中国核事业持续前行。
