17个月的化疗和病房往返把一对本来“鸡娃加班两不误”的高知夫妻掰成了“病友外加陪护”，今天丈夫在上海一家外企办完离职，朋友圈只写了四个字“体面告别”，妻子补了一句“985硕士算什么，活着才是KPI”，评论区瞬间炸锅，点开头像你会发现他曾在领英挂着“年薪百万”的头衔，现在却成了医保目录研究达人。 很多人问，为啥不边治边上班，答案扎心——化疗一个疗程平均住七天，白细胞降到谷底后还得再休三天，老板再佛系也扛不住这表格永远缺人的节奏，而且职场光环在病历本面前跟PPT里的盈利预测一样脆，HR那句“要不先安心养病”听着温柔，实则宣判了另一次失业潮的微观样本。 数字摆这儿，全国每年新增癌症病例约457万例，国家癌症中心2022年报告写得明白，平均治疗费用30万起步，高端靶向药一年能烧掉一辆B级车的钱，公立医院窗口贴着“自费”两个大字时，985学历和五年期股票期权一并归零，随之归零的还有所谓中产焦虑，因为他们连焦虑的资格都快掏空。 妻子那句“健康是1，其它都是0”被网友拿来做微博签名，听着像鸡汤，其实是残酷的资产负债表：没有1，再多0也是空格，一场大病让人秒懂什么叫财务杠杆原地爆仓，可问题来了，明知风险这么高，我们的体检预算和外卖预算哪个更充足，这张投票您敢点吗。 再说保障，商业重疾险的渗透率不到25％，不少人嫌一年几千块保费“亏”，结果真进了ICU，一针进口止吐针就顶半年健身卡，社会医疗体系确实在扩容，罕见病目录也在加速更新，可从窗口排号到药企谈判，每一步都以年为单位，而患者的余生往往以月来计算。 写到这儿不想煽情，只想提醒屏幕前的你我，下一次加班到凌晨别只顾点赞回怼，顺手把单位体检套餐点开看一眼，或者把那杯手冲换成一份定期险，毕竟风暴什么时候来没人能算得准，但落点往往就在平凡人家客厅的那张化验单上。
