雕塑室里静得掉针都能听见。 雕刻家举着刻刀，迟迟不敢落手——他要刻的是红九军军长孙玉清的脸，但他手头没有任何照片。 28岁，就死了。 1937年，西宁，马步芳的人深夜把他拖出来，绑在马槽边的柱子上，一刀砍下头颅，随后用女人的衣裤包裹尸身，扔去了郊外。 天亮后，这颗头颅被挖出来，拍成照片，送去南京，向蒋介石邀功。 这就是那位拿过"以一胜百"奖旗、被全军称为"战将"的红九军军长，最后留在这世上的样子。 1936年10月，红军三大主力在甘肃会宁胜利会师，举国振奋。 但就在这时，红四方面军的五、九、三十军约两万余人，奉命西渡黄河，执行"宁夏战役计划"——目标是打通和苏联的联系，在河西走廊站稳脚跟。 这支队伍后来被称为"西路军"。 等待他们的，是盘踞在甘、青一带的马家军——马步芳的正规军加上青海民团，总兵力超过12万人。 西路军，两万出头。 弹药有限，粮食不足，补给断绝，身后没有根据地可以退守。 他们孤军深入，一路血战。 孙玉清率领的红九军，打的是第一场硬仗——古浪之战。 古浪古称"虎狼关"，兵家要地。 三天，红九军歼敌2400余人，但孙玉清也在这里身负重伤。 接下来，整个西路军陷入绝境。 到1937年3月，这场惨烈的西征，以失败告终。阵亡7000余人，被俘9000余人。 孙玉清带着数十名打散的战士，在祁连山里突围，试图化装东返陕北。 1937年3月，他在酒泉南山三道沟被包围，负伤被俘。 他对敌人说了第一句话："老子就是红九军军长！" 消息传到马步芳那里，他如获至宝。 一个军长，活的，这比什么都值钱。 马步芳亲自率文武官员出城"迎接"，礼遇有加，宴席摆上，酒菜齐备，笑着说："孙军长这么年轻，是个人才，何必为共产党受苦？" 孙玉清一字一顿回答："我从参加革命时起，就把生死置之度外，现在死而无憾，引以为荣。" 马步芳没有放弃。 他把孙玉清押到陆军医院，让他看自己的妻子岳兰芳——她也被俘了，正在医院里做苦役。 敌人的算盘是：妻子在手，此人必动摇。 孙玉清见到妻子，只说了一句："不要害怕。" 然后拒绝了一切劝降。 马步芳又带着孙玉清去西宁南门外，看那些被强迫修桥盖房的红军战士，指着他们问："这些都是你手下的人吧？" 孙玉清挺起胸，一字一顿："是的。你别看他们年纪小，打起仗来可英勇呢。" 被俘的女战士们听说军长来了，不顾一切地围上来，泣不成声。 孙玉清转过身，对着她们说："不要难过！红军是杀不完的！" 马步芳彻底没辙，电报蒋介石请示处置办法。 一周后，蒋介石回电四个字——"处以极刑。" 1937年5月下旬，深夜，西宁，牟家后院马槽边，孙玉清被绑在柱子上，大刀落下。 他28岁。 还有一条线，鲜少有人提起。 西路军被俘的女战士，数以百计，她们被送进工厂做苦役，被送给马家军官员当丫鬟、妾室，或任人凌辱。 其中有一个女战士，叫陈淑娥，原是红四方面军前进剧团的演员。 她肚子里，怀着孙玉清的孩子。 1936年12月，部队突围时她被俘，当天夜里就遭到了马家军士兵的凌辱。之后被押到西宁，被马步芳的总指挥马元海要去做小妾。 她曾经想死。 但一摸肚子，孩子还在动。 她把求死的心放下了。 1937年初，孩子生下来，哭声响亮。 孩子生下没几个小时，马家军的人冲进来，把孩子抢走了，送给了一户姓刘的人家收养，取名刘龙。 陈淑娥什么都不能做。 她后来打听到，孙玉清已经牺牲了。 她摸着空荡荡的肚子，把所有的事往心里咽，继续活下去。 西宁解放后，陈淑娥的身份成了一个难题——她是"军阀马元海的姨太太"，还是"红军烈士的遗孀"？ 这个问题，悬了三十多年，没有答案。 直到1980年代，在老战友们的奔走下，政府才终于认定：她的儿子刘龙，是红九军军长孙玉清的遗孤。 1988年，陈淑娥带着已年过半百的儿子刘龙，来到西宁烈士陵园。 刘龙第一次看见孙玉清的雕像，跪下去，磕了三个头。 那是父子第一次，也是唯一一次"见面"。 2005年，陈淑娥在兰州去世，九十多岁。 她走的时候，还有一件事没放下——孙玉清的头颅，至今下落不明。 西路军这段历史，沉默了很多年。 直到1980年代，中央重新评价西路军历史，这些人才一点一点地被看见。 从1936年10月到1937年4月，西路军历经70余次大小战斗，歼敌2.5万余人。 两万人，大多数再也没有回来。 今天，西宁烈士陵园里，圆形白色的烈士墓里，安葬着840位红军烈士，其中就有孙玉清。 墓园入口，李先念的题字："红军西路军烈士永远活在我们心中。" 这句话，孙玉清没能等到。 陈淑娥等了一辈子，才算等到了。
