1960年，乐会县的1位老农何世富“油尽灯枯”，走到生命的最后时刻。 他躺在自家那张快散架的木床上，盯着头顶那块漏风的瓦片，突然开口对守了一辈子的老伴曾国彩说了句话：“我那些老同事，都在北京当大官。”这话说得有气无力，但字字都像石头砸在水缸里。曾国彩愣了一下，随即把手里的湿布往地上一摔，气得浑身发抖：“你骗了我几十年！” 谁能想到呢，这个躺在海南农村土屋里等死的瘦弱老头，二十多年前可是让国民党悬赏三万大洋买脑袋的红军军长。那时候他叫何畏，不叫何世富。这个名字还是他自己改的，意思很直白——何所畏惧，什么都不怕。 咱们今天说起黄埔军校，脑子里想的都是蒋介石的嫡系。可何畏当年在黄埔五期，蒋介石亲自给他发过中正佩剑，他却偏偏扭头跟了共产党。1927年广州起义，他跟着叶剑英打巷战；1929年百色起义，他和张云逸一起拉队伍；1933年川陕苏区反六路围攻，他已经是红九军军长了，手底下的副军长是谁？许世友。 许世友那脾气谁不知道？天不怕地不怕的主。可当年在红九军，许世友是何畏的副手，见了何畏也得规规矩矩喊一声“军座”。长征路上，何畏带着部队打懋功，硬是啃下硬骨头，给中央红军和四方面军会师扫清了道路。那时候他才35岁，年纪轻轻就进了中央候补委员的名单，跟李先念平起平坐。 你说这人要是顺顺当当走下去，1955年授衔的时候，元帅不敢说，大将是稳的。徐向前是元帅，王树声是大将，许世友是上将，何畏比他们差哪儿了？可他偏偏在最不该犯糊涂的时候，犯了一个要命的糊涂。 1937年，延安搞“批张运动”，清算张国焘的错误。何畏是张国焘一手提拔起来的爱将，在会上被人指着鼻子骂。这人脾气暴，当场就拍了桌子，说洛甫是“汉献帝”，是傀儡。后来更离谱，在一次会议上直接掏枪，对着与会领导连开数枪，要不是徐向前手快把他的枪口推向屋顶，后果不敢想。这一下，彻底把自己的路走死了。 后来他被关了禁闭，放出来后心灰意冷。1937年4月19日深夜，他带着警卫员悄悄离开延安，从此在红色历史里彻底消失。有人说他叛变了，跑到国民党那边当特务。可你要真叛变，国民党能不拿你当典型宣传？一个红军军长投诚，那可是天大的政治资本，可翻遍当年的报纸，一个字都没有。 真相是，他跑到广州隐姓埋名，后来又娶了一房媳妇，生了孩子。1955年跟媳妇闹矛盾，一气之下回了海南老家，找到原配曾国彩。曾国彩这人也不简单，当年是红色娘子军的战士，打过仗、受过伤，后来部队散了才回村务农。她守了半辈子活寡，等回来的却是一个沉默寡言、什么也不肯说的老头。 回村的何畏，跟换了个人似的。村里人不知道他当过军长，只知道这个老头识字，能教孩子念书。他教村里的年轻人唱《东方红》，教《国际歌》，还从拼音开始教人学普通话。干活也不惜力，修水利、挖水渠、做木工、当泥水匠，什么脏活累活都干，从不抱怨。唯一的爱好就是看书，连上厕所都端着本书。 可1960年这个年景，实在太难了。粮食紧张，全村都勒紧裤腰带。何畏饿得受不了，出去找吃的，弄了点蟾蜍煮了吃。结果食物中毒，本来身体就虚，这一下直接把人送走了。临死前，他把压在心底二十多年的话说出来，告诉老伴自己的真实身份，还拿出一把黄埔军校的佩剑和一枚勋章，交给儿子何达梧。可惜儿子胆小，怕这些东西惹祸，趁着天黑扔进了万泉河。 后来曾国彩把这事报上去，组织上来人调查，查了半天，确认了：这老头就是当年的红九军军长何畏。最后发了300块钱抚恤金，这事就翻篇了。 我有时候想，何畏最后这五年，心里到底在想什么？他教村里孩子唱《国际歌》的时候，会不会想起当年带着队伍冲锋的日子？他修水渠时那套指挥调度的手法，分明是当年打仗练出来的本事。可他就是不说，一个字都不往外吐。这种沉默，不是没话说，是说了也没用，干脆烂在肚子里。 一个人从黄埔军校的高材生，到红军最年轻的军长之一，再到回村当农民，最后因为误食蟾蜍死在老家的破屋里。这落差，比万泉河的水还深。可他愣是扛下来了，没抱怨过一句，没跟任何人诉过苦。这种人，你说他是英雄也好，是悲剧人物也罢，但有一点得承认：他是真的“何所畏惧”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
