埃隆·马斯克第三次宣布，特斯拉Cybercab无人驾驶出租车将于4月启动初期生产。 2025年12月，他说车已经进了生产线测试。 2026年1月23日，他第一次正式说，4月投产。 2026年2月16日，他又说了一遍，还是4月。 同一个日期。 三个月里说了三遍。 量产版的车里没有方向盘。 没有油门和刹车踏板。 它只靠一套叫FSD的电脑系统自己开。 Roadster跑车的交付时间表改过。 Semi卡车的交付时间表改过。 FSD系统“完全自动驾驶”的承诺也改过。 现在他对着一个叫Cybercab的双座小车，把“4月投产”这句话钉在墙上。 钉了一次。 又钉了一次。 再钉一次。 他看着那个日期。 就像看着一面镜子。 你听到的是一个人在宣布一个计划。 你看到的是一个人在试图说服镜子里的自己——这次是真的。 我们总想抓住一个确定的日子。 好像抓住了那个日子，就抓住了未来本身。 但未来从来不在日历上。 它在工厂的测试线上，在工程师敲下的代码里，在那些没有说出口、却每天都在发生的微小进展中。 下一次当你听到有人反复强调同一个承诺时。 别去数他说了几次。 去看看他为了这个承诺，悄悄改变了什么。
