大年初三回趟老家，发现一个现象。 在巷口的青砖墙上撞进一片突兀的空白。那些曾被朱红与鎏金铺满的门框，如今只剩褪色的木纹在风里沉默至少三分之一的老房子，没再贴上春联。 记得小时候，贴春联可是件大事。一个院子里东西南北屋还有大门，至少熬半锅浆糊。贴大小五幅对联。 也许是贴春联的人老了，颤抖的手再也握不稳浆糊刷；也许是守着老房子的人走了，空荡的院落里，连风都懒得叩响那扇紧闭的门。红底黑字的祝福曾是年的脊梁，如今却在时光里慢慢抽离，露出村庄日渐稀疏的骨架。 炊烟还在，只是淡了；犬吠犹存，只是远了。那些没贴春联的门，像一个个失语的符号，在马年的开端，悄悄诉说着乡土的变迁不是年味淡了，是把年揣在心里的人，正带着乡愁，走向更远的远方。
