在西岛，我过上了“出门就是海”的生活。推开窗是海，骑上车是海，吃碗面抬头还是海。 这里一半是清澈见底的玻璃海，一半是烟火气十足的百年渔村。时间在这儿换了算法——不看几点钟，看潮汐涨落、渔船归港、日落的速度。买张游览车票，沿着滨海路一路吹风。去找那面珊瑚石墙，四百年的珊瑚石垒成，摸上去粗糙又温柔，随手拍都出片。钻进海上书房发会儿呆。旧渔船改的图书馆，真的能实现“风吹哪页读哪页”。船身微微摇晃，书页哗啦啦响，外面是蓝色的海。傍晚去牛王岭看日落。走过长长的海上栈桥，看天空和海面一起烧成金色，那一刻什么都不想说，只想静静坐着。饿了就吃碗地道的海鲜面，或者在码头买刚上岸的鱼虾，找个店加工。年味就藏在这些热腾腾的烟火气里。建议在住一晚，等游客散去，才是真正的西岛。过年嘛，就该这样慢慢过。
