207年，曹操做主，把34岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀。 新婚之夜，董祀看着三婚的蔡文姬，没有任何兴致，就当他转身离开时，蔡文姬说了一句话：“你我是命定的姻缘，你若离去，必将获罪！” 蔡文姬，名琰，大儒蔡邕的女儿。博学多才，精通音律。但命硬，克夫。初嫁卫仲道，丈夫咳血而死。 后被匈奴掳走，给左贤王生了两个娃。 十二年风沙，把千金小姐磨成了胡地妇人。曹操惜才，花重金把她赎回。 董祀，陈留人，正值青春年少。通书史，懂音律，是个心高气傲的才子。在他眼里，这桩婚事是耻辱。 娶个残花败柳，还是个“胡虏之妻”。但他不敢不娶，这是曹丞相的赏赐，也是一道不可违抗的军令。 洞房里，红烛高烧，气氛却比冰窖还冷。 董祀看着眼前饱经风霜的女人，满脸嫌弃，连盖头都不想揭。 他觉得恶心，觉得自己是回收站。 转身要走，去书房睡，不想碰她。蔡文姬端坐床边，声音冷冽。 她懂董祀的嫌弃，更懂曹操的手段。“丞相赐婚，你敢不从？走出这扇门，就是抗命，就是打曹公的脸。” 董祀僵住了，脚缩了回来。 这婚是结了，但心里埋了雷。他依旧狂妄，平日里对这个“老妻”不闻不问。 婚后不久，董祀闯祸了。犯了死罪，曹操下令斩首。没人敢求情，只有蔡文姬去了。 大冬天的，她蓬头赤脚冲进丞相府。 跪在地上，把头磕出了血。她不谈私情，只谈大义，谈父亲的藏书。 “我有四千卷书要默写，杀了他，心乱了。”这一招，击中了曹操的软肋。曹操为了那点文脉，赦免了董祀。 董祀捡回一条命。看着满身泥泞的妻子，他终于服了。这个女人，用智慧和尊严买了他的命。 嫌弃变成了敬畏。两人隐居蓝田，看书写字。 这不是爱情神话，是两个聪明人在乱世里的生存互保。
