20岁新兵对着团政委吼：“别啰嗦！向我开炮！”40年后，90岁将军抱着他哭了。 电话那头炮弹炸翻了天，他冲着话筒吼：“别啰嗦了！向我开炮！炸死我不要紧！” 他叫海水干，1958年出生在扶沟县固城乡海港村的普通农户家庭，1978年3月参军入伍，成为昆明军区14军40师120团3营的一名步谈机员。 入伍前他没出过远门，每天跟着家人务农糊口，穿上军装的那一刻，他只想着守住国土，不让边境百姓受侵扰。 他在部队里闷头苦练通讯技能，把联络密码、操作流程背得滚瓜烂熟，没人会想到，这个朴实的农村青年，会在一年后的战场上，做出撼动人心的抉择。 1979年对越自卫反击作战打响，海水干配属7连一排执行三号高地攻坚任务。这块高地是敌军防御的关键节点，敌军依托地形构筑密集火力点，连队发起多次冲击都遭遇顽强抵抗。 战斗持续到深夜，阵地上的战友相继倒下，能作战的人员越来越少，海水干身边只剩下几名伤员，弹药已经全部耗尽，敌军步兵正从三面逼近阵地，再晚一步，高地就会被敌军占领，后续部队的进攻路线会被彻底封锁。 他作为阵地上唯一的步谈机员，死死攥着通讯设备向团指挥部报告位置。团指挥部里，时任团政委的陈培忠盯着作战地图反复测算，炮火覆盖的坐标精准对准三号高地核心位置，这一炮打出去，能消灭逼近的敌军，也会让坚守阵地的海水干陷入绝境。 指挥部里没人愿意下达指令，陈培忠握着话筒迟迟没有回应，他舍不得让这个刚入伍一年的年轻战士，用生命换阵地的稳固。 海水干在战壕里听得清话筒那头的沉默，他能猜到指挥部的顾虑。敌军的脚步声已经近在咫尺，阵地失守的后果他比谁都清楚。 他没有丝毫迟疑，对着话筒嘶吼出那句决绝的话，没有华丽的辞藻，没有多余的情绪铺垫，只有绝境里对使命的坚守，把个人生死完全抛在身后。 他清楚自己的牺牲能换来战役的主动，能护住身后更多战友的生命，这是他作为战士的本能选择。 陈培忠最终含泪下达炮火覆盖指令，密集的炮火精准落在高地前沿，敌军的进攻被彻底摧毁。海水干被炮弹冲击波震晕，全身多处被弹片划伤，战友清理战场时发现他还有微弱呼吸，紧急送医后才保住性命。 这次战斗让他落下终身伤痛，听力受损、关节遇阴雨天就剧痛，却没能磨灭他骨子里的坚毅。战后他被中央军委授予一级战斗英雄、“王成式英雄步谈机员”称号，是实打实的一等功臣。 他没有把荣誉挂在嘴边，伤愈归队后继续服役，历任排长、副连长、通信股长，1984年还参加了老山防御作战，始终坚守在保家卫国的一线。 退役后他回到地方工作，生活低调平实，从不主动向身边人提起战场上的经历，更没有用英雄身份谋求特殊待遇。在他心里，能活着回来已是万幸，那些留在战场上的战友，才更值得被铭记。 当年的团政委陈培忠，后来一步步晋升为将军，四十年里从未停止寻找海水干。战场一别后，两人因部队调动、地址变更失去联系，陈培忠一直以为海水干已经牺牲在炮火下，这份愧疚与牵挂，在心里压了整整四十年。 2019年的老兵联谊活动上，两位老人意外重逢，90岁的陈培忠一眼认出眼前的老人，就是当年那个嘶吼着让自己开炮的年轻战士。 老人不顾年迈的身体，快步上前紧紧抱住海水干，失声痛哭。四十年的思念、心疼与愧疚，在这一刻全部迸发。海水干轻轻拍着老首长的后背，两位老人的泪水里，藏着战场生死与共的情谊，藏着跨越半世纪的家国记忆。 当下总有少数人觉得战争离生活遥远，刻意淡化英雄事迹的价值，甚至质疑这些真实的牺牲与坚守。这种认知完全忽略了和平的底色，是无数像海水干一样的普通战士，用青春、热血甚至生命换来的。 他们不是天生的勇者，只是在国家需要的时候，扛起了普通人难以承受的责任，用最朴素的行动，诠释了军人的忠诚与担当。 英雄从不是遥远的符号，他们是有血有肉的普通人，是父母的孩子，是对生活有期待的青年。 海水干用一声嘶吼守住阵地，用一生低调诠释英雄本色，90岁将军的泪水，是对战友的深情，更是对那段峥嵘岁月的敬畏。 我们该如何铭记这些为国奉献的平凡英雄？该如何把这份坚守与担当传承下去？这是每个国人都该认真思考的问题。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
