“明年别来了。”2026年大年初二（2月18日），一位舅舅对外甥当面说了这句话。 外甥35岁，按自己多年老规矩，早起把年货搬上车，两箱牛奶、一桶油、一袋米，外加两瓶白酒，开车一个多小时进村。院门开着，人进门就喊舅舅舅妈，舅舅出来接，头发白了，背也驼了。舅妈跟着出来，手上还沾着面粉。 屋里暖和，桌上瓜子糖果摆好，外甥坐下陪聊。厨房那边开始忙活，洗菜、切肉、炖鸡、蒸鱼，从早上九点忙到中午，一桌菜端上来，外甥吃得顺口，舅舅倒酒碰杯。 酒过几轮，舅舅把酒杯放下，沉了一会儿，眼眶红了，话也不绕：“强子，明年别来了。没人做饭，你舅妈年纪大了，干不动了。” 外甥当场愣住，第一反应是被拒绝了。舅舅把意思掰开讲得更直：你们每年一来，她就得忙一天，做完饭腰疼好几天，端菜手发抖，我看着心疼，又不好当面拦你们来。 舅妈在旁边抹眼泪，没接话。外甥这才注意到，她手上贴着膏药，端盘子时手是抖的。 外甥把经历发到网上，评论区吵起来。 有人认定这话伤人，拜年不就是看长辈、吃顿团圆饭，亲戚走动靠的就是这一桌饭，饭都不做了，关系就冷了。 有人把矛头对准外甥，认为很多年轻人拜年默认卡饭点，拎点东西坐下就吃，吃完拍拍照就走，厨房里的强体力活、站立时间、收拾残局，全落在老人身上。 还有人讲更现实的：大年初二本来就是亲戚往来最密的一天，老人一天接好几拨，哪怕每拨只做一桌，叠加起来就是连续作业，年轻人吃一顿，老人透支几天。 这事容易被误读成“老人不想见”，但这句话更像一份家庭分工通知：见面可以继续，饭局的成本需要换人承担。 人口结构也在推着这种矛盾变多。全国60岁及以上人口占比已经超过两成，65岁及以上也超过一成半，老人数量变大是事实。农村老龄化程度普遍高于城镇，农村的高龄家庭更常见，厨房这类劳动更难外包，遇到春节集中走亲戚，压力更集中。 把拜年默认等同于“必须吃一顿热菜”，就会把拜年的门槛抬成半天体力活。做一桌家宴的动作链很长：采购、择洗、切配、长时间站立烹饪、端盘来回走、饭后清洗收纳，任何一环对高龄者都不轻。 可操作的改法在评论区也很具体。 有人选择错开饭点，进门先把礼物放下，坐下喝茶聊天，聊半小时就走，人到了、话说了，老人不需要进厨房再站三小时。 有人直接带现成熟食，凉菜卤味、半成品炖菜、速冻点心都行，到家加热就能上桌，老人只负责坐着。 有人把聚餐地点换到年轻人家里，老人负责来，饭由年轻人做，回程由年轻人送，拜年的体力账换了个方向。 有人干脆提前约定分工，到了先进厨房洗菜切菜，吃完立刻收拾碗筷，老人不承担“从早到晚的一条龙”。 这位舅舅那句“别来了”落在具体生活里，指向的是同一件事：亲戚关系的维系，不必绑定在老人做饭这件事上，拜年可以继续，方式需要升级。
