不必急着洗茶、分杯，也不用想这茶是明前还是雨前。就坐在窗边，看茶叶在水里浮浮沉沉，像人生起起落落——有的一泡就舒展，有的得闷半天才肯释放滋味，就像有的人顺遂，有的人得熬。 茶过三巡，苦味慢慢淡了，回甘一丝丝冒出来。这时忽然懂了：那些没说出口的话、没做成的事、没原谅的人，其实都像这茶汤里的涩，咽下去，终会化出一点甜。 窗外的风、墙上的钟、杯底的残叶，都成了陪客，却又好像不存在。眼里只有水汽氤氲，心里空荡荡的，又满满当当。原来独处不是孤独，是给日子留白，让自己听见自己的心跳，像茶叶落定杯底时，那声轻不可闻的“咚”。 到最后，茶凉了也不慌，起身添水时，脚步都轻了——因为知道，生活里的浓淡、快慢，都和这杯茶一样，急不得，也怨不得，品到最后，都是自己的滋味。
