男子去舅舅家拜年，吃完饭舅舅含泪对他说：“明年别来了，没人做饭，你舅妈年纪大了干不动了……”男子一脸错愕，红了眼眶！ 2026年大年初二，35岁的阿强早早起床，把准备好的年货搬上车：两箱牛奶、一桶油、一袋米、还有给舅舅买的两瓶白酒。 这是他的老规矩了。从记事起，每年大年初二，他都要去舅舅家拜年。 阿强的童年全拴在舅舅家的老院子里。他爸妈在南方打工，从三岁到十二岁，他跟着舅舅舅妈生活，舅妈没生女儿，把他当成亲儿子疼。乡间的土路坑坑洼洼，小时候舅舅骑着二八大杠自行车接他放学，横梁上绑着小凳子，舅妈总会站在村口等，手里攥着刚蒸好的白面馒头。那时候家里穷，肉是逢年过节才有的稀罕物，可每年大年初二，舅妈都会炖上一大锅排骨，炸满满一盆丸子，把方桌摆得满满当当，就等着他上桌吃饭。 驱车四十分钟，阿强到了舅舅家的村口。老房子还是记忆里的模样，土坯墙刷了白灰，院门口的石榴树是他十岁那年和舅舅一起栽的，如今枝繁叶茂。推开门，没听见往年舅妈忙活的声响，厨房的门半掩着，飘出淡淡的饭菜香，却少了以往的热闹烟火气。舅妈坐在小凳子上择菜，腰弯得厉害，看见阿强进来，撑着灶台慢慢起身，抬手揉了揉后腰，动作里全是吃力。 阿强一眼瞥见舅妈后腰露出的膏药边，心里猛地一揪。舅妈今年七十二岁，年轻时干农活累垮了腰，这两年风湿和腰疾缠上身，连站十分钟都费劲。往年准备年饭，舅妈从腊月廿八就开始忙活，宰鸡、炸鱼、蒸年糕，忙得脚不沾地，却总笑着说不累。今年桌上只摆了四菜一汤，没有丰盛的硬菜，连碗筷都摆得格外简单。 舅舅蹲在门口抽着旱烟，头发全白了，背也比去年驼了许多。看见阿强，他掐灭烟蒂接过年货，没说往常的寒暄话，只是闷声让他坐下吃饭。饭桌上，舅妈不停往阿强碗里夹菜，自己却没动几筷子，时不时抬手捶打后腰，眉头微微皱着。阿强劝舅妈歇着，舅妈只摆摆手，说老毛病不碍事。 吃完饭，阿强起身收拾碗筷，舅妈伸手阻拦，刚一弯腰就疼得吸了口凉气。舅舅快步上前扶住老伴，转头看向阿强，浑浊的眼睛瞬间泛红，积攒了半天的话终于说出口。阿强僵在原地，手里的瓷碗差点滑落，错愕过后，鼻子一酸，眼泪毫无征兆地砸在衣襟上。 他从来没想过，自己坚持了三十多年的拜年规矩，竟成了舅妈的负担。他以为拎着年货登门，吃一顿团圆饭，就是尽孝。却没看见舅妈为了这顿饭，强撑着病体在厨房忙活半天；没看见舅舅看着老伴受累时，眼里藏不住的心疼。舅舅不是不想让他来，是舍不得年迈的老伴再为一顿饭操劳，是实在扛不住这份看似热闹的奔波。 阿强蹲在地上，哽咽着说不出话。三十多年的陪伴，三十多年的疼爱，全在舅舅这句含泪的叮嘱里。他总觉得亲人还年轻，总以为来日方长，却忘了岁月不饶人，曾经能为他撑起一片天的舅舅舅妈，早已被时光压弯了腰，连一顿年饭都无力张罗。 我们总把拜年当成一种形式，拎着礼品登门，吃一顿饭就匆匆离去，却忽略了年迈亲人的身体早已扛不住繁琐的招待。亲情从不是靠一顿饭、一份礼维系，那些藏在细节里的心疼，那些不愿让亲人受累的心意，才是亲情最本真的模样。别让你的心意，变成亲人的负担，陪伴的方式有很多种，心疼和体谅，才是给亲人最好的新年礼物。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
