大年初一,堂弟回来祭祖。 他离婚十几年了,跑滴滴,日子紧巴巴。儿子一直是我三叔三婶带着,他每月给2000块学费生活费,雷打不动。 我见了侄儿,摸出100块钱塞过去。 孩子还没反应过来,堂弟一把拦住:"哥,真不用。" 我以为他客气,硬往孩子兜里揣。 晚上回家,发现那100块原路退回——他趁我不注意,用孩子手机给我转回来了。 盯着那个退款提示,我心里堵得慌。 不是嫌少。是他那份小心翼翼的自尊,把所有人都挡在外面。离了婚,跑着车,每月2000给儿子,过年回来祭个祖就走——他把界限划得清清楚楚,不接受任何好意,哪怕是给孩子的压岁钱。 其实我想说:兄弟,这100块是给孩子的,跟你没关系。 但我知道,在他眼里,有关系。 100块钱,退回的是红包,留下的是那句话——我还能扛,不用可怜我。 突然就懂了,有些亲情,不是淡了,是换了一种方式:你过你的,我扛我的,互不打扰。 这年味,淡的不是人情,是人到中年的不得已。
