正月初五，忍不住大哭了一场。昨晚我妈突然说：把你爸手机号注销吧。我愣住了，问她：

正月初五，忍不住大哭了一场。昨晚我妈突然说：把你爸手机号注销吧。我愣住了，问她：为啥要注销手机号？我妈说：他人都不在了，手机号还留着干嘛？每个月还要交几十块钱的话费。 我当时整个人都僵在原地，半天说不出一句话，眼泪却先一步掉了下来。我妈可能觉得我小题大做，还在旁边念叨，说留着也没用，人都走了快一年了，每个月白白花钱，实在不划算。她说话的语气很平常，就像在说家里一件不用的旧家具，扔了就扔了，没什么可惜的。可我听着，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。在我妈眼里，这只是一个每个月扣费的手机号，可在我心里，那是我爸留在这个世界上，最后一点能摸到、能联系到的痕迹。 这个号码，我至今还存在通讯录最顶端，备注还是最亲昵的称呼。我从来没敢打过，却总在睡不着的夜里，点开对话框，打下一堆想说的话，又一个字一个字删掉。我总觉得，只要这个号码还在，只要它还能打通，我爸就不算真的彻底离开。有时候走在街上，听到和他同款的手机铃声，都会下意识回头，明明知道不可能，却还是抱着一丝荒唐的期待。这个号码，早就不是一串简单的数字了，它是我心里的一个念想，是我偷偷和爸爸保持联系的秘密通道。 我不是不理解我妈，她一辈子节俭惯了，过日子精打细算，在她的观念里，没用的东西就该清理，没必要为一个不存在的人花钱。她失去了相伴几十年的老伴，心里也疼，只是她表达难过的方式，和我不一样。她选择把伤痛藏起来，把生活拉回正轨，把没用的牵挂丢掉，好好过日子。可我做不到，我舍不得。我总觉得，注销了这个号码，就等于亲手把爸爸从我的世界里，再赶走一次。 身边也有朋友劝过我，说人走了就是走了，留着号码也改变不了什么，与其抱着回忆难过，不如早点放下。可我想说，有些东西，不是说放下就能放下的。对于失去亲人的人来说，那些别人眼里没用的“累赘”，可能是支撑我们走过最难日子的光。一张旧照片，一件旧衣服，一个再也不会接通的手机号，都是我们和亲人之间，最后的连接。我们留着的，从来不是一个号码，而是那份再也回不来的爱，是想起来就觉得温暖的回忆。 我见过很多人，亲人走了之后，依然会保留着对方的微信、手机号，逢年过节发一句祝福，难过的时候说几句心里话。外人看来觉得难以理解，甚至觉得有些傻，可只有经历过的人才懂，那是我们对亲人最深的思念，是我们心里最柔软的地方。我们不是走不出来，只是不想那么快忘记，不想让曾经陪伴我们长大、疼爱我们的人，在这个世界上连一点痕迹都留不下。 几十块钱的话费，真的不算什么。比起心里的那份安稳和念想，这点钱微不足道。我可以一直交下去，交到我再也交不动的那天。只要这个号码还在，我就觉得，爸爸还在电话那头，还在默默看着我，还在这个世界上，没有真正走远。 我没有和妈妈争辩，只是默默擦了眼泪，告诉她这个号码我来交费，不用她操心。妈妈看了我一会儿，没再说话，我知道她心里其实也懂，只是不愿意说破。有些思念，不需要所有人都理解，只要我们自己心里清楚，这份坚持有多重要就够了。 对于此事，各位怎么看？