1942年，蒋纬国看到一位美丽的少女，上前和她搭讪：“小姐，报纸能借我看一下吗？”少女傲慢地说：“我的报纸是英文的，就怕你看不懂！”蒋纬国原本在德国慕尼黑军校深造，这段留学经历让他系统掌握军事理论与战术知识，也练就流利的英语与德语，他结束海外学习后奉命回国投身抗战，被分配至西北战区参与部队训练与防务工作，长期的海外学习与军旅历练，让他具备扎实的语言功底与沉稳的行事风格，面对少女略带轻视的回应，他没有丝毫恼怒，也没有刻意彰显身份。 那姑娘叫石静宜，是陕西富商石凤翔的千金，打小在日本留过学，英文报纸对她来说就是家常便饭。那天她从西安去重庆办事，火车上闲来无事翻着英文版《泰晤士报》，正看到欧洲战场的消息出神，冷不丁被个年轻军官搭讪。她抬眼打量对方——一身洗得发白的布军装，肩章上是个少尉，长得倒周正，可这年头想套近乎的军官她见多了，多半是看她长得漂亮、家里有钱，变着法儿往上贴。 她故意用英文堵他，想着把人打发走算了。 谁能想到蒋纬国张嘴就是一口流利英语，比她在日本请的英文家教还地道。他接过报纸，指着头条新闻随口聊了几句欧洲战局，从德军装甲部队的战术说到北非战场的态势，说得石静宜一愣一愣的。这哪是个普通少尉？分明是个见过世面的人。 俩人就这么聊了一路。蒋纬国说起自己在德国的见闻，说慕尼黑军校的训练有多苦，说希特勒检阅他们那届学员时的场面，说回国路上差点被日本潜艇盯上。石静宜听得入神，不知不觉火车到了重庆，两人居然还有点舍不得下车。她这才知道，眼前这个年轻军官是蒋介石的二公子，刚从德国学成回来，分配到胡宗南手下当排长。 打那以后，俩人就好上了。蒋纬国驻地在外地，一有空就往重庆跑。石静宜也不摆大小姐架子，跟着他住过破庙，吃过糙米饭，拿炭炉子生火做饭。那时候物资紧缺，蒋纬国一个月军饷没多少，石静宜就偷偷拿自己的私房钱补贴，还不让他知道。有一回蒋纬国想给她买件新衣裳，掏遍口袋凑不出钱，石静宜反倒笑了，说穿什么不重要，人好就行。 后来两人在西安结婚，胡宗南亲自主婚。婚礼办得简单，但来的人不少，都是蒋纬国部队里的弟兄。石静宜她爹石凤翔一开始不太乐意，觉得蒋家门太高，怕女儿嫁进去受气。可看着蒋纬国一趟趟上门，诚恳老实，也就点了头。 婚后那些年，石静宜跟着蒋纬国走南闯北，从陕西到南京，从上海到台湾。她怀过好几次孩子，都没保住。最严重那次是在上海，半夜突然出血，蒋纬国抱着她冲到医院，在手术室外守了一宿，烟抽了一地。后来孩子没了，石静宜醒过来看见他眼眶红红的，反倒安慰他说没事，咱还年轻，还能再有。 谁能想到最后一次是在台北。那会儿蒋纬国出差去美国，石静宜一个人在家待产。预产期赶巧跟蒋介石生日差不多时候，她想让孩子跟爷爷一天生，就跟医生商量打了安胎针往后延。结果到了那天，孩子出不来，等送到医院已经晚了——大人孩子都没保住。 蒋纬国接到电报往回赶，飞机上十几个小时，他一滴眼泪没掉，就是发呆。等到了台北，看见灵堂里石静宜的照片，还是没哭，站在那儿站了一夜。 后来他再婚，有了儿子，后半辈子也算圆满。可他临终前留了话，要跟发妻石静宜合葬。几十年过去了，他心里头那个人，还是当年火车上翻英文报纸的姑娘。 有人说蒋纬国这一生，当过公子、做过军官、见过大世面，可最让他惦记的，反而是那些最普通的日子——破庙里一口锅煮出来的饭，行军路上互相掖被角的夜，还有那个用英文刁难过他的姑娘。人这一辈子啊，真正能留在心里的，往往不是什么轰轰烈烈的大事，就是那么一个人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
