1943年，62岁的毕加索带着情人用餐，忽然望见隔壁桌一位蓝眼睛的年轻女子。
他像被雷击中，心中升起强烈的占有欲。
这名女子正是21岁的弗朗索瓦·吉洛。
毕加索端着一碗樱桃，越过身旁的多拉·玛尔，径直走向她，冷冷说道：“太漂亮的人，成不了画家。”吉洛没有像别人那样退缩，淡定回嘴的态度点燃了老艺术家的征服欲。
她后来回忆，明知这是场灾难，仍带着近乎傲慢的好奇接过了那颗樱桃，“我不想错过这场灾难。”
接下来的十年，吉洛从巴黎搬到法国南部，住进毕加索的世界，为他生下儿子克洛德和女儿帕洛玛。
外人看见的是阳光与海滩、是新缪斯的光环，可她知道自己走进了一座人性实验室。
毕加索常言：“女人只分两种——女神和擦鞋垫。”年轻时你是女神，生育后若变得憔悴就成了废物。
最可怕的不是画室里的笔触，而是生活中的折磨：他曾点燃香烟，把烟头压向她的皮肤，从不停止，像研究实验对象一般测试她的忍耐和服从。
吉洛因照顾孩子消瘦时，他开始用言语摧残，指着她说：“你以前像维纳斯，现在瘦得像基督。”又指着角落的灰尘斥道：“你和这些灰没什么两样。”
吉洛没有崩溃，清醒让她看见太多前任的阴影：疯掉的奥尔加、精神垮掉的多拉·玛尔、后来自杀的玛丽·特蕾莎，这些结局像警示牌，提醒她若不主动离开终将被摧毁。
1953年，32岁的吉洛作出震惊艺术界的决定，她收拾行李，带着两个孩子离开，头也不回。
毕加索从未被人抛弃，他震怒并展开报复，动用在文化界的影响力对吉洛封杀，一夜之间她在巴黎社交圈被孤立，画廊不敢展她的作品，朋友纷纷远离。
若是软弱者，可能早已回头认错，但吉洛没有屈服。
斗不过这一路就换条路走。
1964年，她出版回忆录《与毕加索的生活》，撕开大师的光环，揭露控制与暴戾。
毕加索发动三次诉讼，并动员名流联名抵制，希望阻止发行，结果是越打压越热销。
法国受阻，英美市场却大卖，丰厚版税换来了真正的自由，她带着孩子移居美国。
1970年，吉洛再婚，对象是脊髓灰质炎疫苗的发明者乔纳斯·索尔克。
与这位科学家度过了25年平等相待的婚姻，直到索尔克去世。
在美国，吉洛找回自我，她不再依附任何人，是独立的艺术家弗朗索瓦·吉洛，作品被很多博物馆收藏，价格与声誉日益上升。
她活得足够长，把所有不实传言耗尽。
2023年6月，吉洛在纽约去世，享年101岁。
从她离开毕加索的那一刻起整整过去70年，曾被他说过“离开我你就什么都不是”的话，如今只剩回声，而她用半生证明了那句话的可笑。
1943年那个下午，那碗樱桃像个圈套，但毕加索没想到，蓝眼睛的女孩吃下樱桃后吐掉核，转身把坑填平，自顾走出一条自己的路。
