古代，一位美丽女子嫁给了一位商人，夫妻恩爱。谁知婚后不到6个月，女子竟生下一个儿子，商人怀疑妻子婚前与人通奸，就一纸休书赶走了她。女子投奔到尼姑庵，不久后回到婆家，6个月后又生下一子，但这次皆大欢喜。 深秋的夜里，凡儿抱着襁褓里的娃，缩在李家门槛外，数着屋檐滴下来的水，一滴，两滴，直到天边发白，也没人来开那扇门，娃在怀里哭，她抬手抹了把脸，转身往山里走，山风卷着落叶刮过脚踝，棉衣裹得再厚，也挡不住那股冷劲儿。 这姑娘是山东绸缎商人的女儿，从小就能帮爹对账本，十里八乡来提亲的踩烂了门槛，她却只看上李家公子扇子上那几笔墨竹，成亲那天李家摆了三十桌酒，连最挑剔的李老太太也点头说，这媳妇儿妥帖。 谁料婚后半年凡儿就怀上了，接生婆剪断脐带那会儿，满屋长辈都愣住了，李公子砸了书房里那个青花瓷瓶，休书扔到凡儿脚边时，她正抱着血淋淋的孩子发抖，父母不但没拦着，还跟着骂她丢人，那天风雪大得睁不开眼，尼姑庵的山门在五里外晃着，看得见，却走不到。 庵里老嬷嬷会诊脉，教她认草药时总说，当年董永的棉衣可是七天织完的，半年后李家贴出娶亲告示，凡儿把婴儿塞给小尼姑，转身往山下走，婚宴厅里她跪在李老太太脚边啃地砖，啃到嗓子哑了，一句话也说不出来。 转机是来年开春的事，李老太太咳了三天血，西医都摇头说没法治，凡儿熬了一整夜的药汤端进去，没人留意她袖口沾着的艾草碎，等老太太能下地走动，串堂屋时，李家下人忽然听见正房西厢有轻声说话，新奶奶巧儿和凡儿挨着坐，针线在绣架上一针一针地走，给两个男娃赶冬衣。 中秋夜李公子喝得东倒西歪，撞进偏厅，第二天后院桂树上挂了盏红灯笼，说是驱邪，等到第二年春天，凡儿肚子里又有了动静，接生婆掐着指头算了又算，满屋子人眼睁睁看着李公子抱着哭个不停的孩子，对着铜镜，一动不动看了半炷香的工夫。
