[微风]1981年，只有19岁的女演员丛珊指着朱时茂，对导演谢晋哭着说：“不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。” 甘肃山丹军马场，风沙裹着枯草打在脸上生疼，1981年的某个下午，19岁的丛珊对着朱时茂哭得上气不接下气。 "不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。"导演谢晋手里的搪瓷缸子直接砸向监视器，"哐当"一声脆响，整个剧组瞬间石化，连呼吸都不敢大声。 一个从没谈过恋爱的小姑娘，生理性的恐惧反应，差点把《牧马人》这部电影彻底卡死在进度表上，说实话，这局面完全是谢晋自己作出来的。 几个月前，为了找到原著《灵与肉》里那个村姑李秀芝，剧组把能叫得上名的女演员翻了个遍，愣是没一个能入眼的。 谢晋一咬牙，直接杀到中央戏剧学院去挖人，他一眼就相中了刚读大一的丛珊，要的就是那股子没被镜头驯化过的青涩劲儿。 问题是中戏有铁规矩：低年级学生严禁外出拍戏，谢晋哪管这些，拎着自己的艺术招牌就去找学院领导死磕。 特批条子硬是被他生生抠了下来，从这一刻起，这就是一场押上全部身家的豪赌，人是弄来了，谢晋的训练方式简直称得上野蛮。 开机之前，他把丛珊和朱时茂两个人直接打包，扔进了甘肃最偏远的牧区，同吃同住，整整三十天，这哪是什么体验生活，分明是一场脱胎换骨的酷刑。 丛珊那双城里姑娘的手，没几天就磨出了一层又一层的血泡，旧伤还没好利索，新伤又叠上来，夜里疼得睡不着，只能把脑袋埋进被子里偷偷哭。 朱时茂就在边上撑着，硬拽着她一步一步往前挪，逼着她把这当成一场必须熬过去的修行。 一个月下来，丛珊的身体里彻底刻进了挤奶、洗衣、放羊、生火做饭甚至抱孩子的全套动作。 朱时茂也在马背上找到了许灵均该有的那种节奏，两人从牧区走出来的时候，皮肤全被高原的紫外线烤成了焦炭色，皮囊是改造到位了，但心里那道坎还横着呢，这就绕回了开头那场拥抱戏的死局。 面对成年男人身上浓密的体毛，19岁小姑娘的本能反应直接把镜头卡死了，谢晋的火气腾地就上来了。 他扭头就要叫化妆师过来，打算用最简单粗暴的办法，把朱时茂胸口那些毛全给剃干净，朱时茂赶紧把导演拦下来，一把拽着丛珊躲到旁边没风的地方。 "你别把我当人，就把我当根木桩子。"朱时茂把话掰开了揉碎了塞给她。 彻彻底底的去人格化，这句听着土得掉渣的"木桩理论"，一下子就把小姑娘心里那根紧绷的弦给卸掉了。 镜头重新开机，丛珊扑向那根"木桩"，拥抱戏一条过，横在两人之间那层看不见的隔膜，突然就消失了，默契这东西就这么生了根。 时间快进到1982年，《牧马人》正式公映。1.2亿人次涌进电影院，这个数字哪怕搁到今天，依然是个能把人震傻的天文数字。 丛珊眼睛里那股清澈劲儿，朱时茂骨子里那份坚韧，死死钉进了那个年代中国人的审美神经里。 "老许，你要老婆不要？"这句台词像某种穿越时空的情感暗号，在往后几十年里反复被人提起，反复让人破防。 但现实这本剧本，从来不会老老实实按照胶片里的路子走。 离开军马场之后，岁月把两个人推向了完全不同的方向，朱时茂早早就把家人送到了大洋彼岸的美国安顿下来，丛珊呢，远赴法国求学，嫁了个法国人，顺理成章拿了法国护照。 银幕上那对扎根祖国大西北的男女主角，在现实里都选择了另一本护照，这反差大得让人一时不知道说什么好。 但这重要吗？说实话，真不重要，这恰恰是电影艺术最残忍也最迷人的地方，观众把所有的热爱都留给了1982年胶片里的角色，把宽容留给了走出片场的真人。 现如今，两人后来又合作过好几次，当年军马场上那声哭喊早就被时间吹散了，留下来的，只有那部纯粹得让人羡慕的电影，和那个永远定格在银幕上的1981年。 主要信源：（搜狐娱乐——丛珊:爆红后消失无踪,远嫁法国离婚,63岁她是否后悔?）
