[微风]1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 1956年，中南大学化工系毕业的前一天，王明健被叫进了一间办公室，屋里站着两个穿军装的人，他们没军衔，没臂章，什么标识都没有，空气安静得吓人，连根针掉地上都能听见。 一张纸直接怼到他面前，扫完纸上那几行字，这个二十出头的年轻人当场腿一软，整个人瘫在椅子上，那份文件写得明明白白——国家要造原子弹。 凭什么选我？王明健脑子里炸开了锅，把能想到的理由全倒了出来，成绩算不上顶尖，刚出校门毛都没长齐，怎么看都轮不到自己。 对面的军人眼皮都没抬一下，话直接甩过来，组织早把你祖宗八代都查了个底朝天，家庭背景干干净净，就是你，没找错人。 这压根不是什么双向选择，笔一落，30年保密协议当场生效，不准跟任何人说，亲爹亲妈都不行。 签完字的第二天一大早，一辆军绿色的卡车悄没声地开进校园，车门一关，人拉走了，中南大学的学生档案里从此查无此人。 刚到北京那会儿，他被塞进队伍里跟着苏联专家学核能技术，可这好日子没撑多久，中苏说翻脸就翻脸，莫斯科一声令下，技术人员撤得一个不剩，中国的核武研发一夜之间被扔进了两眼一抹黑的死胡同。 压在王明健肩膀上的活儿要命得很：提炼高浓度铀，这玩意儿是原子弹的心脏，没有它，所有的理论公式全是废纸一堆。 现实有多惨？手里没图纸，脑子里没数据，连原材料都金贵得要命，浪费一回，整个国家的进度就得跟着卡壳。 逼到绝路上，只剩一条活路，每次真刀真枪干之前，必须在模型上把每个动作练到闭着眼都不会出错，十拿九稳了，才敢上手。 可天天在刀尖上跳舞，哪有不割手的，1959年8月，实验室里一声闷响，火光瞬间吞没了一切。 带放射性的材料炸了，王明健整个人被火舌卷进去，全身大面积烧伤，那条命是从阎王爷手里硬抢回来的。 人是救活了，但代价大得吓人，放射性污染像条毒蛇，顺着烧烂的皮肉往骨头缝里钻，这病根子，跟了他一辈子。 顶着满身的辐射伤，他愣是把技术难关一个个啃下来，独创出一套"炼铀法"，高浓度铀哗哗地往外出，原子弹的心脏，终于跳起来了。 1964年10月16日，罗布泊腾起一朵巨大的蘑菇云，那声震天动地的巨响背后，埋着王明健多少块烧焦的皮肉，没人知道。 一直熬到保密期满，大概是1986年前后，这个藏了三十年的名字才重新浮出水面，"中国炼铀之父"的称号砸下来，所有人都傻了眼。 迟到了整整三十年的真相，终于摆到了父母跟前，两位白发苍苍的老人盯着那些从天上掉下来的荣誉，一句埋怨都没有，眼眶里全是化不开的骄傲和心疼。 解密了，功成名就了，该享清福了吧？没有，习惯了当隐形人的王明健，早就把实验室当成了自己真正的家。 退休之后，他照样每天准点出现在实验台前，一头扎进量子化学的深水区，谁劝都不听。 1959年那场爆炸留下的辐射暗伤，到了晚年开始疯狂反扑，但他硬扛着，手里的活儿一天都没撂下过。 2020年，87岁的王明健永远闭上了眼睛，那具被辐射折磨了大半辈子的身体，总算能歇歇了。 信源：环球网 王明健|中国第一颗原子弹的燃料功臣
