1992年片场，导演凑过来低语：“脱掉，白色反光，镜头拍不到。 ”莎朗·斯通信了。 直到在放映室的黑暗里，她死死盯着银幕上自己私处的特写。 那一刻，她冲上去扇了导演一巴掌。 你信吗？ 那个年代拍这种戏，合同里一个字都不写。 保护你的不是法律，是导演的“良心”。 演员说停？ 没这个机制。 三十年后，好莱坞片场多了个叫“亲密协调员”的岗位。 开拍前，他会拿着合同跟你一字一句对：能碰到哪、露出多少、用什么角度拍。 白纸黑字，你随时可以喊卡。 这不再是一个关于信任的故事。 这是一个关于权力的故事——从导演兜里的良心，挪到了演员手中的合同。 保护，不再靠一句悄悄话和一份虚无的保证。 保护，靠一张写明白的纸，和一个你能随时喊停的权利。 从良心到合同，从沉默到安全，这条路，走了整整三十年。
