刷到个视频,七十多岁的老爸把矿泉水瓶剪成漏斗,塑料袋洗得发白还挂在阳台,连外卖送的酱油包都攒了一抽屉。 我回家一看,厨房台面上排着五只空玻璃罐,里边分门别类装着虾皮、干辣椒、花椒,标签还是去年我扔掉的日历纸。 老妈说,他散步看到邻居丢的废旧雨伞,捡回来拆掉布面,把钢丝弯成晾袜架,边做边哼小曲。 晚上吃饭,我顺手把啃剩的玉米芯丢进垃圾桶,他默默捡起,说晒干能当刷子,刷锅底比钢丝球还温柔。 那一刻我突然明白,他省的不是钱,是当年凭票买布、凭本买粮留下的记忆。 现在物质不缺,可习惯像老藤缠树,越老越紧。 看着他把旧毛衣拆了给我织围巾,线头藏得整整齐齐,我突然不嫌他唠叨了。 老人节约不是抠门,是把苦日子过成细水流年。 我们嘴上说支持,不如先学会把碗里饭吃干净。
