这张1958年的家庭合影里，4岁的卷发男孩，后来让地球停止转动了三秒。 你看到的不是温馨，是高压锅的盖子还没揭开。 父亲约瑟夫每天下班后，会站在排练室门口，手里的皮带就是节拍器。 迈克尔和兄弟们排练到指尖渗血，才能换来一块冷掉的面包。 摩城唱片的人推开门时，闻到的不是童声，是汗水和恐惧混合的味道。 然后他像挣脱重力一样跳了出来。 用月球漫步抹掉了种族音乐的边界，用颤栗的MV把电视台变成了他的专属频道。 他漂白皮肤，重塑鼻子，把自己活成了一场惊世骇俗的行为艺术。 直到2009年那个初夏的夜晚，私人医生手中的丙泊酚注射液，为这场持续五十年的极限表演落下了帷幕。 他留下的不是几首金曲，是一整套关于“成为巨星”的残酷语法。 他让你看到，天才的背面永远是深渊，顶流的代价是彻底消失于人海。 迈克尔杰克逊，他拆掉的何止是肤色壁垒。 他拆掉的是所有关于“不可能”的假设。 那声标志性的“嗷”，不是技巧，是一个孩子冲出牢笼时，喊出的第一口自由空气。 流行音乐在他之后只有两种：迈克尔之前的，和迈克尔之后的。 他给世界上的怪小孩们上了一课：把自己活成传说，而不是解释传说。
