资料⑪仅出现一次的房间②入间要怎么才能打开它？笔者接下来，我们应该参考第二个要点：“你拉开门，里面是个小房间。”当时，你不是“推开门”，而是“拉开门”。也就是说，这是一扇弹簧门，开向走廊一侧。这样一来，就需要拉手才能开门。但这堵墙上根本没有拉手。那么，你当时是怎么拉开它的？你回忆一下，当时门是不是已经开了一条小缝？入间你的意思是，我抓住开了一条缝的门边，打开了它？笔者我想是这样的。你之所以感觉房间是突然出现的，说明这堵墙当时出于某种原因敞开了。这时你忽然发现，这堵墙其实是一扇门。那次之后，房间再也没出现过，是因为门一直关着……这样想，就解释得通了。入间但是，门为什么只在那时敞开过呢……笔者这就要参考第一个要点：“你突然感到眩晕，眩晕结束后眼前出现了一扇门。”眩晕肯定是问题的关键。入间眩晕……？笔者其实，你第一次打电话向我说明情况的时候，我就觉得有件事不太寻常。你清楚地记得自己进入房间的情景，却忘了盒子里那“可怕的东西”究竟是什么，对吧？入间是的。我看到地上放着一只小木盒，打开盖子……里面装了一样很可怕的东西。但我记不清那是什么了。笔者这种极端的记忆差异，也许是出于一种自我保护的本能。笔者我想，也许是你的大脑擅自抹除了“可怕的记忆”，以免你今后回忆时感到害怕。说回这个案例本身，你进入房间前的记忆其实也很模糊。我当时肯定在家，但记不清具体在房子的什么位置了。不知道为什么，我突然头昏脑涨，连站着都困难，不由分说地蹲坐在地上。等到眩晕结束，我忽然发现眼前出现了一扇门。笔者眩晕之前发生了什么，你也不记得了吧？入间对，一点儿都想不起来。笔者这说明在眩晕即将发生的刹那，发生了一件对你来说“十分可怕的事”，所以你的大脑抹除了这段记忆。入间但是……我在家里，会遇到那么可怕的事吗……笔者会不会是地震？入间地震？笔者从你的年龄倒推可知，暗门被打开是在二〇〇四年。再根据你“一踏进这个小房间，脚下就传来一阵凉意”的回忆，可以推测门开时气候寒冷。入间啊！难道是中越地震……二〇〇四年十月二十三日，新潟县中越地区发生了强度为六点八级的大地震。入间家所在的区域虽然比震源附近的震感要小，但据说受灾很严重。门会打开，会不会是地震导致的呢？目瞪口呆般的讶异神色久久地留在入间脸上。笔者这个推断，你不能接受吗？入间不……接受是没问题的。我只是不明白，自己之前怎么就没设想过这种可能。电视里、学校的课上明明无数次提起过那天的地震。笔者也许你幼小的心灵无法将这两件事联系到一起吧。作为当地居民，那场大地震是你过去不得不面对的悲惨现实。“神秘房屋的出现”则像童话一般。这两段记忆在你的脑海中水火不容，你也许根本无法想象它们是接连发生的。入间也许……是这样吧。笔者既然门能被地震晃开，估计是没有上锁。但门刚好嵌在木框之中，所以没有拉手是打不开的。入间也就是说，只能晃动房子了？或者贴个吸盘，把门拉开？笔者如果能贴吸盘当然好，但墙纸是布艺的，吸盘怕是吸不住吧？入间要不然，我出去买个锯子？笔者别说这种可怕的话好不好。哎……既然能造出隐藏房间，就肯定有办法将它打开。我们用各种办法试试看吧。喏，现在才十二点，离你父亲回来还早得很呢。随后，我们又是摸，又是敲，还爬上了阁楼……把想到的办法试了个遍，但毫无进展，不知不觉已过了下午两点。笔者看样子不太顺利呢。入间我们换换脑子，休息一会儿吧？再去喝杯茶什么的。我们回到了客厅。这时，我留意到设在房间一角的收纳空间。看到那扇门，我觉得有些奇怪。因为这个收纳空间使用了罕见的“单边推拉门”。一般来说，收纳空间多使用“双轨推拉门”。因为两扇门都能打开，方便取出里面的东西。而“单边推拉门”只有一侧有门，从里面拿东西相对困难。入间家为何偏要用这种门呢？纳闷地端详了一会儿，一幕情景突然浮现在我的脑海。我急忙走到桌前，研究摊在桌上的笔记本上画的户型图。笔者这个收纳空间是挨着隐藏房间的吧。入间是吧……难道说，收纳空间里有什么玄机？笔者我也不太确定，我们研究看看吧。我们将放在里面的东西全拿出来，清空了收纳空间。我拿着手电独自走进去。用手电照遍了每一个角落，也没有看出什么异常。入间怎么样，有什么发现吗？笔者……没有呢。入间里面都是灰吧？既然什么也没有，还是赶快出来吧。笔者不，还有没看到的地方。我站在里面，关上了门。门彻底关上的时候，手电的光照亮了某个东西。那是刻在挡板内侧的小小的四方形凹陷。利用单边推拉门的结构，凹陷被藏得严严实实。这个宽约一厘米、深约两三毫米的凹陷，简直就像暗门的拉手。我将手指放在凹陷处，向左（走廊一侧）拉动。伴着一阵窸窣，挡板略微挪动。只要门打开一点，凹陷便被门藏起。 若门完全关闭，人就看不到内部。笔者入间！你看到了吗？入间欸？看到什么？笔者挡板啊，挡板是不是朝走廊的方向滑动了一厘米？入间我一直盯着看呢，根本没有动啊。笔者怎么会？我再挪一次，你看好了。我再次把手指放在凹陷处，感受着沉甸甸的重量，又将挡板向走廊挪动了约一厘米。笔者怎么样？入间我听到了“沙沙”的声音，但没看到有东西移动。笔者不应该啊……挡板确实朝左滑了，但外面没有变化。既然如此，不排除有这种可能：挡板是由“被固定的外侧门板”和“可滑动的内侧门板”重叠而成的——也就是双重构造。“内侧门板”向走廊的方向滑动，意味着隔开客厅和走廊的那堵墙有缝隙。缝隙里面就是隐藏房间。莫非将“内侧门板”向走廊的方向滑动到底，隐藏房间的门才会打开？虽然不知道这机关是怎样设计的，但只要门能打开，谜底自然会揭开。我又一次将手指放在凹陷处，用力把门板拽向走廊的方向。有“沙沙沙沙”的声音响起。不知道为什么，听到这声音，我忽然担心起来。这样做，门真的会开吗？我停下动作，让自己冷静……仔细想想，此事不同寻常。门板太重了。既然内侧的门板是木制的，又怎么会重到将门板挪动几厘米手指都会痛的地步呢？这时，脑海的角落里有一抹记忆苏醒了过来。那是不久前，我和入间不经意间的对话。想到这段对话，之前所有的信息突然在我的脑海中产生了关联。于是，我得出一个结论。笔者入间。入间我在。笔者能不能拜托你找样东西来？去你父亲的房间，找一块磁铁。入间磁铁？笔者我估计在房间的某个地方，会有一块很大的磁铁。几分钟后，入间一脸困惑地回到客厅，手里攥着一块直径十厘米左右的大磁铁。入间在父亲房间的抽屉里。不过，你怎么知道我家有这么大一块磁铁？笔者我想了半天，隐藏房间的门要通过什么机关打开，最后想到了磁铁。磁铁能成为门的拉手。入间，拜托你一件事。你现在拿着这块磁铁到走廊上，把它按在走廊尽头的墙上，维持一段时间不动。入间欸？我的结论如下。走廊和客厅共用的那堵墙里，恐怕夹着一块金属板。滑动内侧的门板时，金属板会被推到隐藏房间里面。如果这时把磁铁贴在门外，磁铁就会吸住隐藏房间里的金属板，拉手就做好了。当然，大部分磁铁会在门开之前就因吸力不足而掉下来。但如果用的是钕磁铁，就另当别论了。钕磁铁号称“世上吸力最大的磁铁”，大块的钕磁铁即使隔着木材等物，也能保持很强的吸力。另外，钕磁铁是一种稀土磁铁，其原材料为稀土金属嗯……说是做设计的也行，只不过他做的不是艺术设计，而是金属工厂的产品设计。听说他做的是与稀土金属有关的产品，更具体的我就不清楚了。这可谓入间父亲的专业领域。不久，走廊传来入间说着“准备好了”的声音。我将全部力气集中在手指上，挪动木板随即，我听到了入间的大喊。入间哇，好厉害！吸住了，吸住了啊！笔者入间！你小心地、慢慢地把磁铁往你那边拉。终于，走廊一侧传来“吱——”的一声。我从收纳间跑出去，来到走廊上。门已经开了。笔者入间……我们终于做到了！入间……是的。入间慢慢地走进房间。这个房间几乎和他记忆中的如出一辙。白色的墙纸，正方形的地板，还有那只木盒。他蹲下来，缓缓将手覆在木盒的盒盖上。即使离得很远，我也能看出他的手在小幅度地颤抖。紧张的他总算打开了木盒。装在盒子里的是……笔者是……人偶吗？那是一只小巧的木雕人偶，雕的是一个女人的模样。女人赤裸的身体上裹着绢布，宛如天女的羽衣。她已不再年轻，但面庞秀美。只不过，更加吸引我目光的，是她的身体。木偶没有左臂和右腿。我觉得自己像中邪了一般。我认识她。我早就认识这女人了。这时，入间小声喃喃自语。入间这只木偶……很像啊。笔者像什么？入间像……这栋房子的形状。有那么一会儿，我没能理解这句话的意思。但端详着他握在手中的木偶，我的脑海中忽然有几样东西连在了一起。我跑到客厅，拿着笔记本，回到入间身旁。我将户型图竖过来，和木偶比对。没错，就是这样。我终于想起来了。之前偶然得到的一本旧杂志上，登有一篇记者潜入邪教组织的纪实报道。那教团名叫重生集会……教徒们在模仿教主身体建造的宗教设施重生之馆中修行。被奉为“圣母大人”的教主，没有左臂和右腿。确实很像——人偶，圣母大人的身体，重生之馆，以及入间家。实在没想到，这几样东西会产生关联。入间将人偶放回木盒。入间……果然如此。笔者……你指什么？入间我从小就隐约察觉……他们俩——我的父母，信了什么诡异的宗教。笔者欸？入间这人偶，估计就是那种东西吧。宗教的……信物……之类的？笔者那个……入间这倒无所谓，我不想说有信仰的人的坏话。但是……我至今仍然会想，他们两个那时真的那样不幸吗？以至于不得不依附宗教，才有生活下去的勇气？……对他们来说，我不是幸福的象征吗？资料11 《仅出现一次的房间》完
