石榴树，多子多福。枣子树，早生贵子。 银杏树，招财旺主。银杏树，健康长寿。 桔子树，大吉大利。苹果树，平安吉祥。广玉兰，年年有余。 一张清单上，十种树对应着十句吉祥话。仿佛你买下的不是一棵苗，而是一张贴在院子里的许愿符。 石榴的籽多，所以等于多子。枣子的“枣”，谐音“早”。桔子的“桔”，谐音“吉”。苹果的“苹”，谐音“平”。广玉兰的叶子宽厚像元宝，所以能招财。逻辑简单直接得像菜市场门口的春联摊。 最妙的是那棵银杏。同一棵树，被贴上了两个标签：想发财的看左边，想长寿的看右边。它站在那里，不知道自己该先保佑主人的钱包，还是先保佑主人的体检报告。 你站在院子里，手里攥着这份清单。你看着那片空地，心里盘算的不是阳光、土壤和浇水的频率。 你在想：是选一个关于财富的承诺，还是一个关于健康的保证？ 清单替你省去了所有麻烦。它不问你喜欢什么树荫的形状，也不管哪种花香更让你放松。它只问你：今年，你最想实现的愿望是什么？ 然后递给你对应的树种。 好像种下去的不是根茎与枝叶，而是一个可以按月分期付款的期盼。你每天浇水施肥时，心里念叨的不是植物需要什么营养。 是那个愿望什么时候能到账。 院子里的土还是那片土。 只是从此以后你看那棵树的眼神变了。 你不再看它的新芽是不是绿得透亮。 你只关心它结的果子够不够多。 能不能证明那个许下的愿已经开始兑现。
