昨天与一位三甲医院领导在一起吃饭，他说：现在医院日子很难过，准备裁员。 我大吃一惊：“怎么可能?你们医院挂号APP秒光，走廊都加床，怎么会亏钱?” 他苦笑：“那是人满为患，不是盆满钵满。” “集采后，很多常用药变成“白菜价’，开药基本是义务劳动。以前四五百的CT，现在两百多。病人是实实在在省了钱，可医院这块的收入，咔嚓掉了一大块。” 我更不解：“财政不补贴吗?” “补贴?那是对公立医院的‘印象分’。真正的运营压力，像水电、设备维护、人员工资这座大山，得我们自己扛。” 他顿了顿，“你知道吗?现在我们最怕听到的，不是“没床位’，而是“设备要换代了’——动辄干万，钱从哪来的？ 那顿饭，我吃得五味杂陈。 我原是集采的坚定支持者，因为我父亲是长期服药的高血压患者，药费负担确实轻了。我一度认为，这就是全部的好故事。 直到上个月，父亲需要做一个心脏造影。 预约排到了两个月后。不是没有设备，是能熟练操作且愿意在辐射环境下高强度工作的技师，人手紧张。护士站总是吵吵嚷嚷，熟悉的几位骨干医生，脸上都挂着掩不住的疲惫。 我终于理解了副院长那句“裁人”背后的两难：要么削减一些“不直接产生巨额效益”的辅助岗位或慢病管理科室，要么就接受整体服务质量的缓慢下滑。 昨天，我带父亲去复查，看到医院贴出了“开源 节流，共渡时艰”的内部倡议书。共渡时艰”的内部倡议书。 走廊里，那个总是笑眯眯带着实习生查房的老专家，正对着电话发火：“……成本!我知道要控制成本!可这个药替代不了，对病人效果就是差一截!” 父亲小声说：“这医生脾气见长了。” 我摇摇头，没说话。我心里想的是那位副院长的话：“我们好像坐在一条中间漏水的船上，一头在拼命往外舀水（惠民），一头在焦急地找材料补洞 （运营），还得笑着对船上的人（患者）说，放心，很安全。” 我突然明白了一个残酷的道理：降下去的价，少掉的钱，总得有个去处。它不是凭空消失了，而是转化成了另一种压力，转移到了这条链条上最无法喊停、也最不易被看见的环节——那些维持医院日常运转的普通的人身上。 离院时，我看到公告栏里一张褪色的旧照片，是这家医院当年抗击非典的医护集体照，下面有一行字：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。” 我想，现在或许可以再加一句：“永远在权衡。”这个时代，理解“权衡”二字，或许比单纯欢呼“降价”更重要。
