韩信的悲剧，归根结底四个字：阶级局限。 他这辈子最大的坎儿，不是胯下之辱，是至死都没弄明白“诸侯王”这三个字该怎么写。 他能指挥千军万马，但搞不明白“诸侯王”三个字在那个年代意味着什么。 你看他干那点事儿：刘邦被匈奴围在白登，他按兵不动；刘邦带兵平叛，他称病不随。 站在他的角度这叫“持重”、“避嫌”，可在刘邦眼里，你一个从穷小子被我亲手拔起来的打工仔，凭什么开始用“君臣之礼”跟我处事儿了？ 他忘了自己的根在哪儿。他始终在用江湖那套逻辑跟庙堂那帮人玩儿。 市井出身给了他逆天改命的狠劲儿，也给了一道一辈子跨不过去的短板：他看不懂刘邦那种“流氓出身的天子”骨子里的猜忌，也玩不转吕雉那种“政治寡妇”手里的阴损招数。 韩信不是不知道危险，他是知道危险，但不知道怎么办。 他以为功勋能换来自保，却不知道在那个牌桌上，不姓刘的人，永远只是刘家的磨刀石。 他不知道，从那间茅屋里走出来之后，他已经不是他自己了，他是刘邦棋盘上的一颗子，想活命，就得按棋盘的规矩走。 他偏偏还想按江湖的规矩走。 所以杀他的不是刘邦，也不是吕后，是他手里那把剑太重，而他扛剑的肩膀，还是当年淮阴街头那个少年的肩膀。 扛不住的东西硬扛，就是死。
