1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 “这个年轻人的意见对，就按他的办！”钱学森这句话砸下去，帐篷里安静了好几秒。那是1964年的一个午后，酒泉发射基地的帐篷里，气氛比外面戈壁滩的日头还要燥热。 彼时，东风二号导弹立在发射架上，弹体被太阳晒得烫手。计算组刚刚送来消息：由于戈壁滩的气温比预计高出不少，导致导弹里的推进剂膨胀，算下来射程不够，打不到预定目标。 这是个要命的问题。导弹都架上去了，总不能因为天热就撤下来。当时在场的技术人员开了个小会，讨论怎么办。绝大多数人的想法很直接：射程不够，那就多加点燃料呗。 可就在大家七嘴八舌讨论加多少的时候，角落里传出了一个截然相反的声音：“不能加。一滴都不能加。而且要卸掉600公斤。”说话的是个年轻人，三十出头，穿着中尉军装，个头不高，声音也不大，但语气格外坚定。 这个年轻人就是王永志，刚从莫斯科航空学院毕业没多久，在总体设计部工作。这样的资历在一众前辈面前着实不够看，再加上他刚才出乎意料的发言，大家都觉得他是在“胡闹”。 可王永志没管这些，他走到黑板前算了一笔账：气温高，推进剂密度变小，燃烧效率也变了，再加上导弹自重的影响，多装燃料反而飞不远。卸掉一部分，减轻起飞重量，射程反而能提上去。 算完，他把粉笔放下，等着众人接话。结果可想而知，不是大家不愿意尝试，而是此事实在太冒险了。 实弹发射，谁敢真把燃料往外抽？万一算错一个数，导弹刚起飞就掉下来，这责任谁担？ 王永志站那儿等了一会儿，看没人站出来支持他，干脆转身往外走。他去的方向是钱学森的宿舍。 那时钱学森是总设计师，技术上的事他说了算。王永志后来回忆，当时也没想太多，就觉得道理是对的，应该让能拍板的人听见。 钱学森听他把来龙去脉讲完，又看了看他带的算式，没怎么犹豫，站起来说：“走，回去开会。” 回到帐篷，钱学森让王永志当着所有人的面又讲了一遍。讲完，他当着所有科研人员的面，采纳了王永志的建议。 后来发生的事大家都知道了：1964年6月29日，卸掉了600公斤燃料的东风二号点火升空，精准命中了目标。而那个当初站起来说“不能加”的年轻人，几十年后也成了中国载人航天的总设计师。 如今，距离东风二号成功发射已经过去六十年，但那份关于勇气、真理和责任的精神内核不该被遗忘。 信息来源： 科技日报《追记中国载人航天工程首任总设计师王永志院士》 文|墨海 编辑|史叔
