公元1697年三月，噶尔丹兵败后，仅剩下女儿钟济海、两位军官和不足百人的卫队还在身边。这个曾经坐拥十万大军、不可一世的枭雄，在走投无路之下五脏俱焚而亡。 阿察阿姆塔台的清晨，冷得能冻裂石头。 钟济海把最后一块干肉递过去的时候，噶尔丹没接。他坐在一块岩石上，盯着远处科布多的方向——三个月前那里还是他的地盘，如今是清军的大营。身边九十九个人，他一个一个数过，有十七个带伤，能骑马的不超过六十。 “父亲。”钟济海又把干肉往前递了递。 “你吃。”他说。 这个曾经让康熙睡不着觉的男人，此刻声音里没脾气了。 往回倒二十年，准噶尔部的骑兵能把整个喀尔喀蒙古踩个遍。那时候噶尔丹见康熙的使臣，下巴抬得老高，开口就是“我乃大可汗”，闭口就是“尔等南朝”。使臣回去跟康熙学舌，康熙没吭声，转头开始调兵。 现在想起来，噶尔丹觉得自己犯了个错——他总以为康熙跟他一样，是个骑马打仗的汉子。 可人家不是。人家坐在北京城里，算账。 第一次东征，噶尔丹把喀尔喀各部打得满地找牙，结果康熙御驾亲征，在乌兰布通把他弟弟给轰死了。那时候他还觉得是意外，是火器太厉害，退回去重整旗鼓就是。 第二次，他干脆把主力全压上，在昭莫多跟清军死磕。 结果清军主将费扬古根本不跟他正面打，绕到背后断了他的粮道，然后放兵冲过来，把他老婆阿努给砍了。 阿努死的时候，据说挡在他身前。 噶尔丹闭着眼睛，那天的事他不愿想。 “钟齐海，”他突然开口，“你说，我要是当初不打喀尔喀，老老实实在阿尔泰以西待着，会咋样？” 钟齐海愣了一下，没答上来。 她自己也在想这个问题。父亲这辈子，从西藏学经回来，杀了他哥夺了位，一路往东打，打到跟康熙碰上了，然后就是这十几年，一年不如一年。 “可汗，”旁边那个叫丹济拉的军官凑过来，“南边有消息，说策妄阿拉布坦那小子，在伊犁把咱们的人全收编了。” 噶尔丹没吭声。 策妄阿拉布坦是他侄子，当年他杀了人家爹，这孩子跑出去，投了清廷。如今趁他兵败，把老窝给端了。 西边回不去，东边是清军，北边是冰天雪地，南边是叛徒。 噶尔丹发现自己这辈子，第一次不知道往哪儿走。 夜里起了风，帐篷被吹得啪啪响。钟齐海听见父亲在里面咳，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。 第二天早上，丹济拉跟她说，可汗一夜没睡，在纸上写写画画的。 “写的啥？” “不认得，好像是西藏的经文。” 又过了一天，噶尔丹把剩下的人叫到跟前。 “你们走吧。”他说，“往西去，找策妄阿拉布坦，说你们是来投奔的，他不会杀。” 没人动。 “走。”他又说了一遍。 钟齐海看见他眼睛红，不是哭过那种红，是几天几夜没睡那种。 她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像塞了团羊毛。 那天夜里，噶尔丹把自己关在帐篷里。钟齐海在外面守着，听见里面窸窸窣窣的，好像在翻什么东西，又好像是在念经。 后半夜，声音停了。 她掀开帐篷，看见父亲盘腿坐着，面前摆着一只银碗，碗里有灰烬。他的脸色发青，嘴唇乌紫，眼睛还睁着，望着帐篷顶。 桌上的碗旁边，压着一张纸，上面就一行字，歪歪扭扭的： “我不降。” 钟齐海跪在那，没哭。 帐篷外，风刮得更狠了，把拴马桩吹得嘎嘎响。远处的天边有一点点发白，但太阳还没出来。 丹济拉进来，看了一眼，然后退出去。外面有人小声说话，有人在收拾东西，有人在牵马。一百来号人，活着，还得往前走。 帐篷里，钟齐海还跪着。 她想起小时候，父亲从战场上回来，把她架在脖子上，在营地里走。那时候她小，看不见前面，只能看见父亲头顶的发辫，一甩一甩的。 外面有人喊她：“走吧，清军快到了。” 她站起来，最后看了一眼那张纸，掀开帐篷，走进风里。 身后，帐篷被吹得东倒西歪，像一只喘不上气的野兽。 文|没有 编辑|史叔
