1988年，湖北1女子怀孕，丈夫宠她如宝，婆婆寸步不离照顾她，谁料，就在女子生下儿子时，竟是她从幸福跌入深渊的开始。 产房里那个浑身发紫、不哭不动的男婴，被护士抱到她面前时，邹翃燕怎么也没想到，接下来丈夫会说出“拔管”两个字。 她撑起身子挡在病床前，声音不大却带着一股狠劲：“谁敢拔管，我就跟谁拼命。” 丈夫摔门而去。那天之后，邹翃燕才真正明白“自己管一辈子”意味着什么——不是一句狠话，而是接下来三十多年，每一天都要面对的具体难题。 先说钱的事。 丁丁一岁多时，医生说3到6岁是按摩治疗的黄金期，得坚持训练。一次按摩5块钱，当时邹翃燕一个月工资一百出头。她开始在全省各地跑场子做礼仪培训，后来又兼卖保险。最狠的时候，一天跑三四个场子，早上五点多出门，晚上十一二点回家。 有一次她抱着丁丁爬八楼，爬到四楼时腿软了，一屁股坐在台阶上。丁丁问妈妈你怎么了，她说累了歇会儿。丁丁说那我帮你捶捶腿。邹翃燕后来跟人讲这事时笑着说，那小子当时才两岁多，能捶个啥，但就那几下，比啥都管用。 其实更磨人的是那些看起来不起眼的小事。 丁丁手部神经受损，抓东西总掉。邹翃燕想了个法子——撕纸。她找来一堆废报纸，跟儿子比赛撕纸条，看谁撕得细。一开始丁丁撕不动，急得直哭。她就手把手教他怎么用劲，撕了三个月，终于能撕出细条了。 然后是学用筷子。 这事丁丁奶奶看不下去了，说孩子手那样，用勺子咋了。邹翃燕没吭声，等婆婆走了，继续让丁丁练。她后来跟我解释过为啥这么轴：“你想啊，将来一桌人吃饭，别人都用筷子，就他一个人拿勺子，他得解释多少遍自己是脑瘫？我不想让他有这个机会解释。” 丁丁学了一年才会用筷子。这期间邹翃燕从没发过火，就是一遍遍示范，偶尔丁丁捏对了，她就跟中了彩票似的。 丁丁上学后，邹翃燕有个毛病——从不辅导作业。 有次丁丁问她一个字咋写，她说不知道，你自己查字典。丁丁说你是老师你怎么不知道，她说我是老师又不是字典。后来丁丁养成了习惯，遇到不会的字就去翻《新华字典》，翻烂了两本。 更绝的是，她让三岁多的丁丁帮自己看《新闻联播》。 丁丁后来回忆这事时说，我妈说她要做饭没空看，让我看完讲给她听。第一天他憋了半天才挤出一句话，邹翃燕说挺好，明天再说两个事。半年后，家里来客人，这小子冷不丁冒出一句“苏联可能要出事”，把客人整不会了。 外人看着挺有意思，但丁丁自己知道，最难熬的是初一时那次。 军训时教官随口说他“可能是脑瘫”，结果班上调皮男生开始编顺口溜骂他。丁丁哭着给在贵州出差的邹翃燕打电话，说不想上学了。 邹翃燕坐了三十多个小时的火车硬座赶回来，第二天直接去了学校。 她没找老师理论，也没揪着那几个男生骂，而是在课间休息时走上讲台，跟全班同学讲了丁丁的情况。讲完后她说：“谁也不想得病，得了也没办法。但要是病了还被人骂，那就太难受了。拜托大家多帮帮他。” 她把儿子拉到教室门外：“你现在退学，能证明自己不是他们说的那样吗？考第一名才能证明。” 那年期中考试，丁丁考了年级第一。 高考前丁丁压力大，睡不着。邹翃燕买了些陀螺、摔打玩具回来，在家陪他玩。有时候娘儿俩还在客厅跳房子，跳累了丁丁倒头就睡。邻居问你家咋天天这么热闹，邹翃燕说我们在做考前放松训练。 2007年丁丁考上北大，后来又在北大读法律硕士。2016年他犹豫要不要申哈佛，邹翃燕说钱的事你别管，大不了卖房子。 后来丁丁真去了哈佛，毕业那天打电话回来，说妈谢谢你。邹翃燕说谢啥，咱俩就像人字，你是一撇我一捺，互相撑着才站得稳。 现在丁丁在广州一家上市公司做法律工作，邹翃燕退休后在武汉搞了个工作室，专门帮特殊孩子家庭做康复指导。有时候丁丁打电话问她在忙啥，她说在跟别的小孩练撕纸，比跟你练那会儿省劲多了。 参考信息： 映象网|《母亲29年的守护：把被判“死刑”的脑瘫儿，送进哈佛大门》 文|没有 编辑|史叔
