[浮云]1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是

[浮云]1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。   1970年6月18日的清晨，上海奉贤五七干校的屋檐下，55岁的顾而已用一种极具职业烙印的方式，为自己的人生谢了幕。   那个活扣打得极其专业，是舞台道具师常用的绳结。一个把半生心血都浸泡在镜头与剧本里的导演，在决定剥离世界时，动用的依然是他最熟稔的手艺。   在他冰冷的遗体旁，放着一本翻烂了边缘的《钦差大臣》，书页上，除了那行写于1935年的台词，还有几点早已干涸的深色泪痕。   谁能想到，这种走向毁灭的“偏执”，其实早在1935年的上海卡尔登大戏院就已埋下伏笔。   那一年，20岁的顾而已为了演活《钦差大臣》里的贪官市长，整天混迹在上海街头，他盯着那些旅沪俄国人的缩脖、眯眼和捋须，把这些微小的动作抠进自己的肌肉记忆。   这种近乎自虐的钻研，让台下的曹禺当场击节赞叹，断言这小子是天生吃舞台饭的料。   成名后的顾而已并没有在掌声中变得轻盈，反而像个背着沙袋的苦行僧，转型导演后，他的“方法派”作风简直到了搏命的地步。   拍处女作《狂欢之夜》时，为了让演员看清什么叫真正的“醉态”，他当众抱起硕大的酒坛猛灌，直到整个人咕咚一声栽倒在片场。   在拍摄《天罗地网》期间，他能在荒郊野外的烈日下死守三天，只为了亲自调配炸药，换取镜头里那零点几秒的爆炸火光。   那时候，电影院门口只要挂上“顾而已导演”的招牌，就意味着座无虚席，他把地方戏曲拍成了红透全国的《天仙配》，把谍战戏《地下航线》剪得密不透风。   可谁也抵挡不住时代的逻辑，当家庭的私密空间被某种疯狂的引信点燃时，哪怕是躲在枕边的一句闲聊，也会变成催命的火药。   他的妻子林佩玲亲手写下了一封举报信，信中字斟句酌地揭发了夫妻间的私语，提及“蓝苹过去与现在判若两人”。   在那个年代，这几个字无异于一颗足以让灵魂粉碎的政治炸弹。   曾经在片场指挥若定的导演，很快被推上了批斗台，在无数次尊严扫地的审讯中，他曾整个人瘫倒在泥地上，手指死死扣进土里。   那一刻，他在想什么？是那些被他连夜埋进院子地下的《燎原》手稿，还是他写在分镜本上那句“镜头要对准矿工的眼睛”？   即便在最黑暗的关押期，他依然托人从门缝里塞出一张纸条，上面只有五个字：“剧本还在吗？”那是他与这个世界最后的契约，也是一个艺术家在被碾碎前唯一的锚点。   1970年6月17日夜，预感临近的顾而已表现得异常平静，他把大儿子叫到跟前，递过去10块钱，只说了一句：“爸爸要去另一个世界了。”   他没有推开妻子的房门，那个特意的绕行，是他对枕边背叛最后的一点沉默抗议，也是一种决绝的告别，他在工具棚里抽完了最后半包烟，满地的烟头残骸，像是一场无声的葬礼。   八年后的1978年，顾而已等来了迟到的平反，追悼会上，挚友赵丹哭到失声，痛陈他把命都给了电影，却连看一眼成果的机会都没有。   直到2005年，也就是在他离去35年之后，南通才建成了他的纪念馆。   如今的展柜里，那根杀人的裤腰带与精细的分镜脚本并排躺在一起，梧桐树影摇曳在那些他用命保住的手稿上，形成了一种极其残酷的镜像。   信源：（江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生）