辽东湾有座0.73平方公里的无人小岛，住着全球独一无二的2万条蛇岛蝮。这地方土薄水少，连老鼠都养不活，毒蛇们只能守株待兔，每年春秋候鸟迁徙时，靠0.1秒感知0.001℃温差的“热感黑科技”，精准伏击路过的飞鸟。平时？一律躺平，夏天还要多睡两个月。 别以为2万条毒蛇扎堆很危险。蛇岛的食物链其实脆弱得很：猛禽用利爪收割毒蛇，褐家鼠趁冬眠季钻进蛇洞啃食，11厘米的螳螂能吃掉刚出壳的幼蛇，2毫米的“蛇虱子”还会传播致命疾病。缺吃少喝加上四面受敌，蛇岛蝮根本没有泛滥的资本，反而需要人类定期灭鼠、补水才能维持种群。 那为什么值得保护？理由很硬核。 其一，稀缺性碾压大熊猫。蛇岛蝮的全球野生种群只活在这0.73平方公里里，分布范围比大熊猫小得多，是研究孤岛物种演化的活教材。 其二，生态牵一发动全身。蛇岛蝮消失，候鸟和猛禽的迁徙生态链随之崩塌，影响远超这座小岛本身。 其三，毒液是药学富矿。早在上世纪50年代就被用于研发麻风病药物，如今分子生物学技术只需少量样本，便能人工合成抗血栓、降血压的有效成分。 1980年保护区成立至今，这座岛与世隔绝40余年。那些常年驻守、灭鼠补水的科研人员，守护的不只是2万条蛇，而是一段无可替代的生命档案。
